


Einleitung

Als der winterliche Regen der Stadt die Stufen des Gerichtsgebaudes erreichte,

war ein Jahr zu etwas geworden, das man kaufen, verlieren oder jemand anderem
stillschweigend nehmen konnte. In ihren Kliniken, Klassenzimmern und Behorden
hatte jedes Versprechen seinen Preis, und jede Akte besal eine zweite, verborgen

gehaltene Fassung.

Wenn die Maschinerie der Justiz mit Gefalligkeiten und Schweigen lauft, was
kostet es, die Wahrheit zu sagen - und wer darf bestimmen, was ein Jahr im
Leben eines anderen Menschen wert ist? Der Preis eines Jahres beginnt dort, wo
private Kompromisse auf 6ffentliche Bilicher treffen und wo das Aufdecken von

Unrecht mehr verlangen kann, als sich irgendjemand leisten kann.
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KAPITEL 1

Zehn Jahre fiir lvo

D ie Eingangstturen der Klinik 6ffneten sich erst, nachdem der Bodenscanner

das Alter in Naras Knochen ausgelesen hatte.

Eine grine Linie glitt unter ihren Schuhen hindurch. Irgendwo in der Wand
klickte ein Mechanismus, mal} und entschied. Die Tiren teilten sich und gaben ei-
nen Korridor aus weillen Paneelen und blauen Bodenlichtern frei. Nara trat hin-

durch, bevor der Scanner es sich anders lberlegen konnte.

In ihrer Tasche war Ivos Schuldenbescheid an der Falz weich geworden. Sie
hatte ihn so oft gelesen, dass die letzte Summe nicht mehr wie Geld aussah. Sie
sah aus wie eine verschlossene Tiir. Dahinter lag Ivo auf der Station, mit kraftige-
rem Puls, klareren Augen und einem Behandlungsplan, den das Krankenhaus bis

zum Abend streichen wiirde, wenn niemand zahlte.

Nara wollte nur eines von der Klinik: zehn Jahre verkaufen und mit getilgten

Schulden wieder hinausgehen.

Hinter der Anmeldung verengte sich der Korridor. Milchglas trennte den Warte-
bereich von den Behandlungsraumen. Uber dem ersten Kontrollpunkt schwebte ein

schwarzes Schild.
ALTERSTRANSFERDIENSTE
ZUGELASSENER AUSTAUSCHPARTNER

Darunter warnten kleinere Buchstaben, dass alle Transfers endgliltig, biome-

trisch und prifpflichtig seien.
Eine Frau in grauer Uniform blickte von einem Terminal auf. ,Termin?“
,Nara."
,Das ist keine Uhrzeit."

,Das ist der Name auf dem Termin.”



Die Frau suchte. Das Terminal warf blasses Licht auf ihr Gesicht. ,Freiwilliger

i

Transfer von zehn Jahren. Genehmigung zur Notfallbegleichung. Begtinstigter: Ivo.'
Naras Finger schlossen sich fester um den Schuldenbescheid. ,Ja.”
.Zweck des Transfers?”
,2Seine Behandlungsschulden begleichen.”
,Das ist keiner der aufgefiihrten Zwecke."
,Dann tragen Sie medizinische Begleichung ein.”

Der Blick der Frau wanderte zu Naras Mantel, ihren abgetragenen Schuhen und
der Hand, die erst zu zittern begonnen hatte, nachdem sie hereingekommen war.
,Die Klinik prift keine Bedurftigkeit.”

,Verstehe ich.”
,Tun Sie das?“

Nara blickte an ihr vorbei durch das Glas. Ein Mann saB in einem zuriickgelehn-
ten Stuhl, eine Transferscheibe an die Schlafe gedriickt. Diinne Silberfaden fiihrten
von der Scheibe zu einer Maschine, die neben ihm leise pulsierte. Seine Augen wa-

ren geschlossen. Eine Pflegekraft beobachtete, wie die Zahlen stiegen.
Nara stellte sich Ivo dort vor, wie er versuchte, sich nicht zu entschuldigen.
,2Ja“, sagte sie. ,Verstehe ich.”

Die Frau druckte einen schmalen Streifen aus und schob ihn iGber den Tresen.
+Weiter zur biometrischen Aufnahme. Kein Schmuck, keine aktiven Medikamenten-

pflaster, ab hier keine Speisen oder Getranke.”
Nara nahm den Streifen. Das Papier war noch warm vom Drucker.

An der nachsten Tur las ein Scanner ihre Handflache. Beim ersten Mal wies er

sie ab.
,2Halten Sie still“, sagte der Mitarbeiter.
,ch halte still.”

Jihr Puls ist unregelmafig.”



,Mein Bruder liegt auf einer Station.”

Der Mitarbeiter sah sie nicht an. ,Der Scanner kann Verzweiflung nicht als Ein-

willigung erfassen.”

Nara legte die Handflache erneut flach auf. Kaltes Glas driickte sich in die Li-
nien ihrer Haut. Die Maschine gab einen tiefen Ton von sich, und die Tiir entrie-

gelte sich.

Der Aufnahmeflur roch nach Desinfektionsmittel und erhitztem Kunststoff. Alle

paar Schritte zeigte ein Paneel einen Satz in weiler Schrift.
ZEHN JAHRE SIND KEIN DARLEHEN.
ALTERSVERSCHIEBUNG KANN NICHT RUCKGANGIG GEMACHT WERDEN.
ZAHLUNG BEGRUNDET KEIN EIGENTUM.

Am Ende des Korridors wartete eine Beraterin hinter einem geschwungenen
Schreibtisch. Sie war éalter, als Nara erwartet hatte, hatte kurz geschnittenes Haar

und trug ein kleines Metallschild mit dem Siegel der Klinik.
,Setzen Sie sich”, sagte sie.
Nara setzte sich.

Die Beraterin rief Naras Akte auf. ,Sie sind fiir einen Transfer von zehn Jahren

zugelassen.”
,lch weil.”
,Sie sind neunundzwanzig.”
,Das weild ich auch.”

,lhr biologisches Alter wird dauerhaft angepasst. Der Transfer |6scht keine Erin-
nerungen, macht Sie rechtlich nicht zu einer anderen Person und verandert lhr ka-
lendarisches Alter nicht. Er verandert die Altersverschiebung lhres Korpers. Es
kann zu Steifheit, verlangsamter Erholung, Veranderungen der Hautelastizitat, Ge-

lenkschmerzen, hormonellen Stérungen und Erschopfung kommen.”
,Wie stark?”

Die Beraterin hob den Blick. ,Die Auswirkungen sind unterschiedlich.”



,Wie alt werde ich aussehen?”

,Das lasst sich nicht genau vorhersagen.”
,Kann ich noch arbeiten?“

,Die meisten Spender arbeiten weiter.”
,Die meisten?”

,Manche wechseln ihren Beruf.”

Nara dachte an die Station. An Ivos Hand, die sich bei den Schmerzen in die
Decke krallte. An die Rechnung, die am FuRende seines Bettes klemmte und deren
roter Saldo jeden Tag stieg.

,Zehn Jahre”, sagte sie. ,Nicht mehr.”
,Das System nimmt nicht mehr, als die Genehmigung vorsieht.”
,2und die Zahlung begleicht alles?”

,Der Begleichungsbetrag wird auf das Krankenhauskonto uberwiesen, das mit
Ivos Behandlung verkniipft ist. Ein etwaiger Rest wird auf die ausstehenden Schul-

den angerechnet.”
.Sofort?”
,Nach Abschluss und Priifung.”
Nara beugte sich vor. ,Das Krankenhaus muss das Geld heute bekommen.”
,Das wird es.”

Die Beraterin drehte den Bildschirm zu ihr. Die Bedingungen fiillten ihn in dich-
ten Spalten. Nara sah ihren Namen, ihr Geburtsdatum, die Angabe des Beginstig-
ten, den Abzug von zehn Jahren und ein Feld mit der Bezeichnung ALTERSVER-
SCHIEBUNG: DAUERHAFT.

Unten stand eine Erklarung.

ICH VERSTEHE, DASS DER TRANSFER MEIN AUSSEHEN, MEINE GESUNDHEIT,
MEINE BERUFLICHE EIGNUNG UND DIE ERWARTETE ZAHL MEINER AKTIVEN LE-
BENSJAHRE VERANDERN KANN.



Nara las sie einmal.

Die Beraterin beobachtete sie. ,Sie haben eine Bedenkzeit von achtundvierzig
Stunden.”

,Nein.”
,Sie konnen gehen und nach reiflicher Uberlegung zuriickkommen.”
,Nein.”

,Nara, die Bedenkzeit gibt es, weil Dringlichkeit das Urteilsvermdgen beein-

trachtigen kann.”
,Die Dringlichkeit ist der Grund, warum ich hier bin."

,Sie ist auch der Grund, warum Menschen Bedingungen unterschreiben, die sie
spater bereuen.”

Nara legte den Finger auf das Unterschriftsfeld. Das Glas erkannte den Druck
ihrer Haut.

,lch werde es nicht bereuen, ihn zu retten.”
,Das habe ich nicht gesagt.”
,Das haben Sie gemeint.”

Zum ersten Mal veranderte sich etwas im Gesicht der Beraterin. Kein Mitgefihl.
Vielleicht Wiedererkennen. Die Klinik hatte schon Menschen mit demselben ent-
schlossenen Ausdruck gesehen, die Schulden mitbrachten, die bereits in ihren Kor-

pern steckten.

»2Sobald Sie unterschreiben®, sagte die Beraterin, ,beginnt der Transfer innerhalb

von drei Minuten.”
,Dann fangen Sie an.”
Die Unterschriftszeile leuchtete griin auf.

Ein Bestatigungston erklang. Irgendwo hinter der Wand fiel eine weitere Tir ins

Schloss.



Die Beraterin nahm eine Transferscheibe aus einer sterilisierten Schale. Sie war
nicht grofRer als eine Miinze, in der Mitte durchscheinend und am Rand von einem
Ring aus leitendem Metall eingefasst. ,Die Scheibe bleibt wahrend des gesamten
Vorgangs befestigt. Sie konnten Druck, Hitze oder ein elektrisches Gefiihl spiiren.

Entfernen Sie sie nicht.”
,Wird es wehtun?“
,ESs wird unangenehm.”
,Das war nicht meine Frage.”
Die Beraterin hielt ihrem Blick stand. ,Ja."
Nara nickte und drehte den Kopf.
Die Scheibe bertihrte ihre Schléfe.

Zuerst breitete sich Kalte aus, ein sauberer Kreis auf ihrer Haut. Dann sprang
die Maschine an.

Der Schmerz kam ohne grofes Aufheben. Er stach nicht und brannte nicht. Er
zog langsam und bedachtig durch sie hindurch, wie unsichtbare Hande, die jedes
Gelenk fanden und zu drehen begannen. lhre Zahne pressten sich aufeinander. Der
Raum wurde scharfer: das Summen der Maschine, das Quietschen von Gummi un-

ter einem vorbeifahrenden Wagen, das leise Kratzen ihres eigenen Atems.
Uber dem Schreibtisch der Beraterin erschien ein Fortschrittsbalken.
TRANSFER: 01%

Nara stellte sich Ivos Zimmer vor. Den gesprungenen blauen Becher neben sei-
nem Bett. Wie er versuchte, das Zittern in seiner linken Hand zu verbergen. Die

Pflegekraft, die ihr sanft gesagt hatte, dass Behandlung keine Wohltatigkeit sei.
Die Prozentzahl stieg.
Bei dreiundzwanzig begannen ihre Knie zu schmerzen.
Bei vierzig kroch Hitze ihren Nacken hinab.

Bei achtundsechzig spiirte sie eine plotzliche Leere unter den Rippen, als ware

etwas herausgehoben und fortgetragen worden, bevor sie es benennen konnte.



Die Stimme der Beraterin drang durch den Druck zu ihr. ,Bleiben Sie bei

Bewusstsein.”
,Bin ich.”
»Atmen Sie gleichmalig.”
,lch atme.”
Bei neunundneunzig 6ffnete Nara die Augen.
Der Fortschrittsbalken verschwand.
Die Scheibe I6ste sich mit einem leisen Klicken.

Einige Sekunden lang konnte sie sich nicht bewegen. Ihre Hande lagen in ihrem
Schol. Die Haut uber ihren Knocheln sah lockerer aus als bei ihrer Ankunft, die
Falten tiefer, die Adern deutlicher. Sie krimmte die Finger. lhre Handgelenke ant-

worteten mit Schmerz.

Die Beraterin nahm die Scheibe ab und versiegelte sie in einer

Entsorgungshdille.
»Transfer bestatigt”, sagte sie. ,Begleichung eingeleitet.”
Nara schluckte. lhr Mund war trocken. ,lvos Schulden?”
,Beglichen.”
,S0 schnell?”
,Die Begleichung lber den Austausch lauft automatisiert.”
»Zeigen Sie es mir."

Die Beraterin drehte das Terminal zu ihr. Eine griine Bestatigung flillte den
Bildschirm.

BEGUNSTIGTENKONTO: IVO
AUSSTEHENDER SALDO: 0.00
BEHANDLUNGSSTATUS: LAUFENDE BEHANDLUNG FINANZIERT

Nara starrte darauf, bis die Zahlen verschwammen.
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Ein Lachen entfuhr ihr, klein und briichig. Sie bedeckte es mit einer Hand. Die

Hand sah ihr fremd aus. Alter. Nicht dramatisch, nicht so sehr, dass jemand im

Korridor stehen geblieben und sie angestarrt hatte, aber genug, dass sie sich nicht

einreden konnte, die Veranderung liege am schlechten Licht.
Die Beraterin druckte eine Quittung aus.

,Behalten Sie sie, sagte sie. ,Sie enthalt den Transfernachweis und die

Spenderreferenz.”

Nara nahm sie entgegen. Das Papier war schwerer als der erste Streifen. Un-

ten, unter den Angaben zur Begleichung, stand in grauer Schrift eine Folge aus
Buchstaben und Zahlen.

SPENDERREF.: D-4419-K

,Was ist das?”

,lhre Spenderreferenz.”

,ich bin die Spenderin.”

,Sie identifiziert den Transfer im Austauschsystem.”

,Kann ich sie nachschlagen?”

,im offentlichen Register, sofern der Eintrag 6ffentlich zuganglich ist.”
JIst er das?”

Die Beraterin zogerte weniger als eine Sekunde. Trotzdem traf es Nara.
,Das sollte er sein.”

Nara faltete die Quittung und schob sie in die Innentasche ihres Mantels.
Als sie aufstand, gaben ihre Knie beinahe nach.

Die Beraterin griff (iber den Schreibtisch. ,Nehmen Sie sich einen Moment.”

Nara hielt sich an der Stuhlkante fest. Ein dumpfer Schmerz hatte sich in bei-

den Knien festgesetzt, tief und anhaltend. |hr Riicken fiihlte sich verspannt an. Der

Korridor schien langer als zuvor, seine blauen Bodenlichter zogen sich bis zum

Ausgang.
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,Mir geht’s gut”, sagte sie.

,Das kann sich in den nachsten Stunden andern.”
Nara richtete sich auf. ,Ich muss ins Krankenhaus.”
,Sie sollten nicht selbst fahren.”

,Bin ich nicht gefahren.”

,Dann vermeiden Sie langere FuBwege."

DrauBen war der Nachmittag hell und grell geworden. Die Glasfassade der Kli-
nik warf den Himmel in zerbrochenen Rechtecken zuriick. Nara stand auf dem

Gehweg, eine Hand am Gelander, wahrend die Quittung gegen ihre Rippen driickte.
lhr Telefon vibrierte.

Das Krankenhaus hatte eine Zahlungsbestatigung geschickt. lvos Behandlung

lief weiter. Seine Schulden betrugen null.
Sie 6ffnete die Nachricht und las sie zweimal. Dann sperrte sie den Bildschirm.

Sie wiirde lvo sagen, das Krankenhaus habe eine Notfallfinanzierung gefunden.
Sie wirde ihm alles sagen, was sein Gesicht davor bewahrte, sich zu verandern,
wenn er erfuhr, was sie getan hatte. Der Verkauf gehorte ihr. Die Quittung gehorte
in eine Schublade ganz unten. Der Schmerz wiirde vergehen, oder sie wiirde ler-

nen, ihn zu tragen.
Ihr Telefon vibrierte erneut.

Diesmal war es eine Benachrichtigung des 6ffentlichen Registers. Nara erin-
nerte sich nicht daran, die Suchseite gedffnet zu haben, aber ihr Daumen hatte die

Spenderreferenz bereits eingegeben.
D-4419-K.
Das Ergebnis erschien fast sofort.
KEIN OFFENTLICHER EINTRAG GEFUNDEN.

Sie versuchte es noch einmal und priifte jedes Zeichen. Die graue Schrift auf
der Quittung war blass, aber deutlich. D-4419-K.
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Das Register gab dieselbe Antwort zuriick.

Nara blickte zur Klinik zuriick. Durch das Glas glanzte der Aufnahmeflur makel-

los, jeder Scanner wartete auf den nachsten Korper, der eintreten wiirde.
Als sie losging, schmerzten ihre Knie.

Die Quittung blieb warm an ihrer Brust, und die Nummer darauf existierte nir-

gendwo offentlich.
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KAPITEL 2

Das Gesicht, das der Kiosk zurlickweist

N ara schaffte es bis zum Fahrkartenautomaten, bevor ihre Knie sie zum An-

halten zwangen.

Vor ihr fihrten die Bahnhofstreppen nach oben, jede Metallkante leuchtete in
der Nachmittagssonne. Sie umklammerte das Gelander und wartete, bis der
Schmerz nachlieB. Das tat er nicht. Er breitete sich aus, ein tiefer Druck unter den
Kniescheiben und an den Riickseiten ihrer Beine, als hatte man die Gelenke wéah-

rend des Gehens festgezogen.

Unten am Bahnsteig fuhr eine Strallenbahn zischend ein. Die Tiiren 6ffneten
sich. Die Menschen stromten in schnellen, achtlosen Wellen an ihr vorbei, Schuhe
schlugen auf den Asphalt, Stimmen prallten an den Bahnhofsscheiben ab. Nara

trat zur Seite und zog den Beleg aus ihrem Mantel.
D-4419-K.

Die graue Schrift war dort leicht verwischt, wo ihre Finger das Papier gehalten
hatten. Sie strich es am Metallgehause des Automaten glatt. Er stand neben den

Fahrkartenschranken; sein Bildschirm blieb dunkel, bis sie ihn beriihrte.
,Offentliche Register”, sagte sie.
Der Automat erwachte in blassem blauem Licht. ,Nennen Sie Ihr Anliegen.”
»Suche nach Spenderreferenz.”
,JAusweis einfihren.”
Nara schob ihren Ausweis in den Schlitz.

Der Automat nahm ihn mit einem leisen mechanischen Klicken an. Uber dem

Bildschirm o6ffnete sich eine Kamera. Sie hob das Gesicht zu ihr.

Der erste Scan erfasste ihre Augen, ihre Nase, ihren Mund. Eine rote Linie

erschien.
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GESICHTSABGLEICH: UNZUREICHEND.
Nara beugte sich naher. ,Noch einmal versuchen.”
,Bitte stillhalten.”

Sie hielt sich stocksteif. Der Bahnhof roch nach heiRen Bremsen und Regen,
der sich im alten Beton gefangen hatte. lhre Handgelenke pochten, wo sie sich am

Rand des Automaten festhielt.
Die Kamera scannte sie erneut.
GESICHTSABGLEICH: UNZUREICHEND.
,Nehmen Sie das Foto auf dem Ausweis”, sagte Nara.
,Das Ausweisfoto ist das Referenzbild.”
,Das bin ich.”

Der Automat gab ein leises Verarbeitungssignal von sich, gleichgdiltig und pra-

zise. ,Gesichtsabweichung Uberschreitet den zulassigen Grenzwert.”

Ein Mann hinter ihr schnalzte mit der Zunge. ,Manche von uns missen noch

Ziige erwischen.”
Nara drehte sich um. ,Dann nehmen Sie einen.”
Er sah sie an, bemerkte die Wut in ihrem Gesicht und wandte den Blick ab.

Der Automat zeigte ihr Ausweisfoto neben dem Livebild. Auf dem Foto waren
Naras Wangen voller, ihre Haut glatt, ihre Augen leuchteten vor der ungeduldigen
Zuversicht eines Menschen, der nie damit gerechnet hatte, dass das eigene Ge-
sicht einmal gegen ihn aussagen konnte. Das Livebild wirkte schmaler und muder.
Feine Linien zogen sich von ihren Augenwinkeln weg. Ihr Mund schien zu jeman-

dem zu gehoren, der jahrelang gelernt hatte, sich nicht zu beklagen.
Zehn Jahre, dachte sie.
Nicht zehn Jahre gelebt. Zehn Jahre genommen.
,Manuelle Uberpriifung”, sagte sie.

,Dieser Dienst ist an diesem Terminal nicht verfligbar.”
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,Dann geben Sie mir meinen Ausweis zuriick.”
Jdentitatsbestatigung erforderlich.”
Der Ausweis blieb im Automaten eingeschlossen.

Nara legte die Handflache auf das Lesegerat. Das Glas war warm von den Han-

den anderer. Ein Ton erklang, dann noch einer.
HANDABDRUCKABGLEICH: BESTATIGT.
Der Automat gab den Ausweis frei.
Sie riss ihn aus dem Schlitz. Ihre Finger zitterten, als sie ihn wegsteckte.

Das Versagen hatte absurd sein missen. Die Klinik hatte ihren Korper iber-
priift, bevor sie ihr die Jahre nahm. Das Krankenhaus wiirde ihre Zahlung anneh-
men. Auf Ivos Station wiirde man ihren Namen akzeptieren. Aber der 6ffentliche

Automat hatte sie angesehen und eine Fremde erkannt.
Nara ging quer durch den Bahnhof zum Registerterminal.

Es stand hinter einer Trennwand aus Rauchglas und war fir 6ffentliche An-
trage, Lizenzen und Ubertragungshistorien vorgesehen. Der Stuhl war am Boden
festgeschraubt. Sie setzte sich vorsichtig, spiirte das Ziehen in den Knien und

legte den Beleg neben die Tastatur.
Noch bevor sie etwas eingab, erschien ein Hinweis.

OFFENTLICHE UBERTRAGUNGSREGISTER BESCHRANKEN SICH AUF EINWILLI-
GUNGSBASIERTE OFFENLEGUNGEN UND GESETZLICH REGISTRIERTE
AUSTAUSCHE.

Nara tippte die Referenz ein.

D-4419-K.

Das Terminal suchte. Der Liifter im Inneren gab ein miides Heulen von sich.
KEIN EINTRAG GEFUNDEN.

Sie versuchte es mit der darunterstehenden Abrechnungsnummer. Dann mit

dem Genehmigungscode der Klinik. Dann mit ihrem eigenen Namen.
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lhr Name ergab einen Treffer: den an diesem Nachmittag erfassten Verkauf.
SPENDERIN: NARA

UBERTRAGUNG: ZEHN JAHRE

STATUS: ABGESCHLOSSEN

BEGUNSTIGTER: IVO

ABRECHNUNG: BEGLICHEN

Die Spenderreferenz fehlte weiterhin.

Nara beugte sich ndher. ,Warum wird die Ubertragung angezeigt, aber nicht die

Spenderreferenz?“

Das Terminal antwortete nicht. Es bot einen Link mit der Aufschrift ERWEITER-
TEN ZUGRIFF BEANTRAGEN an.

Sie driickte darauf.
IDENTITATSBESTATIGUNG ERFORDERLICH.
Die Kamera offnete sich.

Nara starrte auf ihr Gesicht im kleinen schwarzen Objektiv. Sie dachte an die
Klinikangestellte, die ihr gesagt hatte, sie solle stillhalten, an die Beraterin, die er-
klart hatte, die Veranderung konne ihre Beschaftigungsfahigkeit beeintrachtigen,
an den Beleg, der warm in ihrer Hand gelegen hatte, als sie weggegangen war. All

das war mit ihrer Einwilligung geschehen, tberpriift und bezahlt worden.
Und doch konnte die Maschine nicht feststellen, dass sie Nara war.

Sie tippte so lange auf den Bildschirm, bis eine Supportnummer erschien. Nach

drei Tonen wurde der Anruf verbunden.

»Support fur offentliche Register”, sagte eine Stimme. ,Wie kann ich lhnen

helfen?”
,Meine Spenderreferenz fehlt."
,Bitte nennen Sie die Referenz.”

,D-4419-K."
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Eine Pause. Im Hintergrund klapperten Tasten. ,Diese Referenz ist im 6ffentli-

chen Register nicht verfligbar.”
,Sie steht auf meinem Ubertragungsbeleg.”
,Dann handelt es sich moglicherweise um eine interne Kennung.”
,2Auf dem Beleg steht Spenderreferenz.”

sinterne Spenderreferenzen konnen auf Abrechnungsunterlagen erscheinen,

ohne dass sie 6ffentlich offengelegt werden.”
,Warum?“

»Aus Grinden des Datenschutzes, der Anspruchsberechtigung oder einer einge-

schrankten Ubertragungsklassifizierung.”
»Welche Klassifizierung?“
J/Auf diese Information habe ich keinen Zugriff.”

Nara warf einen Blick auf das Terminal. Ihr Spiegelbild schwebte lber den
Suchergebnissen, alter und undeutlich. ,Die Klinik hat mir gesagt, der Eintrag

musste offentlich sein.”
,Moglicherweise meinte die Klinik Ihren Ubertragungseintrag.”
,ich frage nach der Spenderin.”
,Sie sind die Spenderin.”
,Warum erkennt das Register dann die Referenz nicht?”

Die Stimme wurde sanfter, so wie Menschen sanfter wurden, wenn sie ein Ge-

sprach beenden wollten. ,Sie konnen eine formelle Anfrage einreichen.”
,Wie lange dauert das?”
,Zehn bis finfzehn Werktage.”
,ich brauche heute eine Antwort."
,Der Support fir 6ffentliche Register kann die Bearbeitungszeiten nicht andern.”

Nara beendete den Anruf.
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Einen Moment lang sal} sie da, beide Hande flach auf dem Terminal. Der Kunst-
stoff unter ihren Handflachen fiihlte sich rau an. Der Schmerz in ihren Knien war

zu einem Pochen geworden, so gleichmalig wie die Durchsagen uber ihr.

Sie kdnnte ins Krankenhaus gehen. Sie kdnnte Ivo durch die Scheibe der Sta-
tion sehen, ihm sagen, dass die Schuld beglichen war, und den Beleg unter ihrem
Hemd versteckt halten. Er wiirde lacheln. Er wiirde fragen, wie sie das geschafft
hatte. Sie wiirde sagen, die Klinik habe eine Notfallabrechnung genehmigt, oder je-
mand bei der Arbeit habe ihr geholfen, oder sie habe sich Geld von einer Quelle ge-

liehen, die sie nicht nennen kodnne.
Die Lige wartete schon.
lhr Telefon vibrierte.
Teo.

Nara sah auf seinen Namen auf dem Bildschirm, bis das Klingeln verstummte.

Fast sofort begann es erneut.
Sie nahm ab. ,Was?*
»Wo bist du?”
,Am Bahnhof."
»JAn welchem?“
SWarum?“
,Weil die Klinik mich angerufen hat.”

Nara blickte zum Bahnhofseingang. Niemand schien sie zu beobachten. Das

beruhigte sie nicht.
,Was haben sie gesagt?”
,Dass du ein Problem mit dem Register hattest.”
,ich habe bei den offentlichen Registern angerufen.”
,Ruf niemanden sonst an.”

Die Warnung war so niichtern, dass sie sich aufrechter hinsetzte.
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,ich versuche, meinen eigenen Beleg zu verstehen.”

,Du verstehst ihn. Du hast zehn Jahre verkauft. Die Abrechnung hat Ivos Schul-

den beglichen.”
,Die Referenz existiert nicht.”
,Dann lass es dabei.”
SWarum?“

Teo atmete aus. Sie horte den Verkehr hinter ihm, das tiefe Rauschen von Rei-

fen auf nassem Asphalt. ,Fehlende Referenzen sind keine Fehler."
Nara sah auf D-4419-K. ,Was sind sie dann?“
,Eingeschrankt.”
,Fur wen?“
,Fur Leute, die an offentlichen Terminals Fragen stellen.”
,Das klingt wie eine Drohung.”
,Es ist ein Rat.”
,Du wusstest, dass das passieren konnte.”

,ch wusste, dass die Borse interne Codes verwendet. Ich wusste nicht, was sie

auf deinen Beleg schreiben wiirden.”

»Wusstest du, dass mein Gesicht nicht mehr zu meinem Ausweis passen

wirde?”
Teo sagte nichts.
Das Schweigen antwortete ihr deutlicher, als er es gekonnt hatte.

Nara stand zu schnell auf. Ein Schmerz schoss durch beide Knie, und sie fing

den Stuhl auf, bevor er wegrollte. ,Teo.”
,lch wusste nicht, dass die Abweichung so schnell sichtbar werden wiirde.”
,DuU wusstest es.”

,Jlch wusste, dass die Ubertragung dich verandern wiirde.”
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,Du hast gesagt, die Klinik sei zugelassen.”

Jst sie”

,Du hast gesagt, die Zahlung sei sauber.”

,War sie.”

,Warum hast du dann Angst vor einer Nummer?“

Die Bahnhofsdurchsage verschwamm uber ihr zu Rauschen. Eine Straenbahn

fuhr ein, die Bremsen kreischten auf den Schienen.
Teo senkte die Stimme. ,Hor auf zu suchen.”
Nara driickte den Beleg zwischen den Fingern, bis er sich bog. ,Nein.”

,Du hast getan, wofiir du hingegangen bist. Ivo ist abgesichert. Seine Schulden

sind weg. Lass den Rest.”
,Der Rest ist mit meinem Namen verkniipft.”
,Nein. Genau darum geht es.”
Sie spuirte, wie der Boden unter ihr kippte, obwohl der Bahnhof eben blieb.
,Wer ist Sable?”, fragte sie.
Teo verstummte.

Nara hatte den Namen nicht gekannt, bis er ihr tber die Lippen kam. Er war in
einem Verzeichnistreffer unter der Supportseite des Terminals aufgetaucht, in ei-
ner alten Beschwerde, in der eine Sachbearbeiterin fir Abrechnungsabgleiche bei
der Borse namens Sable erwahnt wurde. Der Eintrag war verschwunden, als sie ihn

offnen wollte.
,Wo hast du den Namen gehort?”, fragte Teo.
JAntworte mir.”
,Du hast die alten Akten durchsucht.”
,Wer ist Sable?”

,Sie hat friher fir die Borse gearbeitet.”
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,Friher?”

,Sie ist gegangen.”

SWarum?“

,Weil sie verstanden hat, was die Codes bedeuteten.”

Nara umklammerte das Telefon fester. ,Was bedeuten sie?”

,Du horst nicht zu. Hor auf.”

,Du hast mir gerade einen Namen genannt.”

,ich gebe dir einen Grund aufzuhdren, bevor du alles schlimmer machst.”
,Fur wen?“

Wieder Stille. Diesmal lag Gewicht darin.

Teo sagte: ,Unter dem ostlichen Viadukt gibt es eine Werkstatt. Blaue Tir, kein
Schild. Frag nach Sable. Benutz nicht deinen vollen Namen. Zeig ihr den Beleg

nicht, es sei denn, sie fragt danach.”

Nara starrte auf das leere Suchfeld des Terminals. ,Du hast gesagt, ich soll

nicht weiter ermitteln.”
,lch habe gesagt, du sollst es nicht dort tun, wo das System dich sehen kann.”
,Ist Sable sicher?”
,Nein.”
Jst sie ehrlich?“
,Das weild ich nicht mehr.”
,Warum schickst du mich dann zu ihr?“

,Weil sie die Einzige ist, die ich kenne, die dir sagen kann, was diese Referenz
bedeutet.”

Das Gesprach endete.

Nara blieb neben dem Terminal stehen, wahrend die nachste Stralenbahn den

Bahnsteig leerte. Ein Kind weinte in der Nahe der Fahrkartenschranken. Jemand
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lachte. Die Kamera des Automaten schwenkte weiterhin lautlos liber jedes Gesicht,

das unter ihr vorbeikam.
Sie hob den Beleg auf und faltete ihn entlang der alten Knicklinie.

Ihr Kérper schmerzte. lhr Ausweis gehorte nicht mehr zu dem Gesicht, das ihn
trug. Das oOffentliche Register belegte ihren Verkauf, weigerte sich aber, die Refe-

renz zu nennen, die ihr aus der Klinik gefolgt war.
Trotzdem hatte sie eine Adresse.

Nara schob den Beleg in ihren Mantel und wandte sich dem Ostausgang zu.

Der erste Schritt tat weh. Der zweite tat noch mehr weh.

Sie machte beide.
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KAPITEL 3

Das Hauptbuch hinter dem Hauptbuch

V ersicherungsmathematische Biiros lassen ihre Tiiren nach Geschafts-
”»

schluss normalerweise nicht abgeschlossen®, sagte Nara.

Sables Stimme kam Uber die Gegensprechanlage, dinn und vom Rauschen ver-

zerrt. ,Doch, wenn das Biiro seit sechs Jahren geschlossen ist.”

Nara stand unter dem 6stlichen Viadukt, wahrend der Regen gegen das Well-
blechvordach tickte. Die blaue Tur der Werkstatt trug kein Schild, nur einen Mes-
singknopf in der Wand. Hinter ihr zog der Verkehr ein nasses Zischen uber die
StralRe. Vom Weg zum Bahnhof waren ihre Knie steif geworden. Jeder Schritt er-
forderte nun eine kleine Verhandlung mit dem Korper, den die Klinik ihr hinterlas-

sen hatte.
,Man hat mir gesagt, ich soll nach Sable fragen.”
,2Heute hat man dir vieles gesagt.”
»Teo hat mich geschickt.”
Das Schloss klickte.

Nara driickte die Tur auf. Warme Luft, die nach L6tzinn, Ol und feuchtem Putz
roch, schlug ihr entgegen. Unten war die Werkstatt dunkel, bis auf einen Lichtstrei-
fen unter einer Tur im hinteren Teil. Neben einem Gestell mit ausgeschlachteten

Maschinenteilen fiihrte eine schmale Treppe nach oben.
,0ben, rief Sable. ,Und fass das Gelander nicht an. Es ist locker.”

Nara stieg hinauf, ohne es anzufassen. Oben fiihrte eine weitere Tiir in ein be-
engtes Biro mit einem Milchglasfenster zum Viadukt. Am gegeniiberliegenden Ge-
baude hing noch immer ein totes Schild: NORTHLINE ACTUARIAL SERVICES. Die

Halfte der Buchstaben war abgefallen.

Sable stand hinter einem Metallschreibtisch. Sie war schlank, grauhaarig und

trug einen dunklen Mantel, der fiir den Raum zu formlich wirkte. Neben Papiersta-
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peln dampfte ein Wasserkocher auf einer Heizplatte. Eine Wand war mit alten ver-
sicherungsmathematischen Diagrammen bedeckt, deren farbige Linien auf vergilb-

ten Rastern verblassten.
Sable sah Nara zuerst ins Gesicht, dann darauf, wie sie sich hielt.
,Zehn Jahre?”, fragte sie.
Nara blieb gleich hinter der Tir stehen. ,Sieht man das?”
,ich sehe, dass du nicht wegen eines Strafzettels hier bist.”
,Teo sagte, Sie kennen sich mit gesperrten Spenderreferenzen aus.”
,Teo sagt vieles, wenn er Angst hat.”
,Er hatte Angst.”
,Das macht ihn nicht verlasslicher.

Nara zog die Quittung aus ihrem Mantel, liel} sie aber in ihrer Hand gefaltet.

sIch muss wissen, was D-4419-K bedeutet.”
Sables Blick heftete sich auf das Papier. ,Woher hast du das?”
JAus der Klinik.”
,Aus welcher Klinik?“
Nara nannte sie.

Sable ging zum Wasserkocher und goss Wasser in zwei angeschlagene Tas-

sen. lhre Hande waren ruhig. ,Du hast dich heute von zehn Jahren getrennt.”
,ch weil}, was ich verkauft habe.”
,Just du das?”

Die Frage traf sie harter, als sie sollte. Naras Finger schlossen sich um die

Quittung.

,Die Behandlung meines Bruders ist finanziert”, sagte sie. ,Seine Schulden sind

beglichen. Die Ubertragung war legal "

,Das kann alles stimmen.”
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,Dann sagen Sie mir, warum die Referenz nicht im offentlichen Register steht.”

Sable stellte eine Tasse auf den Schreibtisch und liel3 die andere am Fenster

stehen. ,Setz dich.”
,ich bin nicht wegen Tee hier."

,Nein. Du bist hier, weil eine Nummer auf einem Stlick Papier aufgetaucht ist

und wieder verschwand, als du das System um eine Erklarung gebeten hast.”
Nara blieb stehen.
Sable seufzte. ,Wenn du umfallst, muss ich dich nach unten tragen. Setz dich.”

Der Vinylbezug des Stuhls knackte unter Naras Gewicht. Ein dumpfer Schmerz
zog von ihren Knien bis in die Hiiften. Sie legte die Quittung auf den Schreibtisch

und faltete sie auseinander.
Sable beriihrte sie nicht. ,Die graue Schrift ist eine interne Spenderreferenz.”
,1€0 sagte, sie sei gesperrt.”
,Teo weild genug, um Angst zu haben, und nicht genug, um niitzlich zu sein.”
,Ist es ein Fehler?”
,Nein."
,Ist sie mit meiner Ubertragung verkniipft?“
Ja

,Warum zeigt der 6ffentliche Datensatz dann meinen Namen, den Verkauf der

zehn Jahre und Ivo als Beglinstigten, aber nicht diese Referenz?”

Sable nahm einen Schluck Tee. ,Weil der 6ffentliche Datensatz nicht das

Hauptbuch ist, in dem jede Ubertragung abgerechnet wird."
Nara wartete.

DraulRen fuhr ein Lastwagen unter dem Viadukt hindurch. Das Biiro bebte

leicht. Staub rieselte aus dem Liftungsschacht in der Decke.

Sable 6ffnete eine Schublade und nahm ein durchsichtiges Lineal, einen Blei-

stift und ein Blatt Millimeterpapier heraus. Sie zog eine waagerechte Linie liber

26



das Blatt.

,Die Borse bemisst Zeit in Einheiten”, sagte sie. ,Ein Monat wird je nach Uber-
tragungsart, Altersgruppe, Gesundheitsprofil und Nachfrage in kleinere Mal3einhei-
ten unterteilt. Zehn Jahre sind nicht einfach zehn Jahre. Es ist ein Paket von Ein-

heiten mit einem Preis.”
,lch wurde fur zehn Jahre bezahlt.”
,Du wurdest gemall dem Paket bezahlt, das die Klinik eingereicht hat.”
,Genug, um lvos Schulden zu begleichen.”
,Ja
,Was fehlt dann?”

Sable markierte die Linie mit kleinen senkrechten Strichen. ,Jede Ubertragung
durchlauft einen Abgleichszyklus. Die Klinik reicht den Spenderdatensatz ein. Die
Borse bestatigt das biometrische Ergebnis. Das Abrechnungssystem liberweist

das Geld. Am Ende des Zyklus werden die Hauptbiicher miteinander verglichen.”
2Wozu?“

,Uum sicherzustellen, dass die von einem Korper abgebuchten Einheiten den

Einheiten entsprechen, die einem anderen Konto gutgeschrieben wurden.”
,Das klingt nach einer Priifung.”
,Klingt es.”

Nara betrachtete die ordentlichen Markierungen auf dem Papier. ,Und die feh-

lenden Referenzen?”

,Manche Ubertragungen werden zweimal erfasst. Einmal im legalen Haupt-
buch, wo der Spender zustimmt, der Empfanger benannt und die Zahlung sichtbar
ist. Dann noch einmal in einem privaten Hauptbuch, das dazu dient, die Aktivitaten

der Vermittler abzugleichen.”
,Ein privates Hauptbuch.”
,Ein verborgenes.”

Sables Bleistift hielt inne.
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Nara spiirte, wie sich der Raum um die Worte verengte. ,Warum sollte die

Borse ein verborgenes Hauptbuch brauchen?”
,Sie braucht keins. Die Vermittler schon.”
,Die Vermittler arbeiten fir die Borse.”

,Manche. Andere arbeiten neben ihr. Der Unterschied besteht hauptsachlich

darin, wer die Rechnung bekommt.”

Nara faltete die Quittung ganz auseinander. Das Papier zitterte auf dem
Schreibtisch. ,Wollen Sie damit sagen, meine zehn Jahre wurden zweimal

verkauft?”
,Nein.”
,Dann sagen Sie, was Sie sagen wollen.”

Sable legte den Bleistift hin. ,Dem Korper kdnnen Jahre abgebucht werden,

ohne dass im offentlichen Hauptbuch eine entsprechende Gutschrift auftaucht.”
Nara starrte sie an.

Sable fuhr leiser fort. ,Eine Klinik erfasst eine legale Ubertragung. Die Borse er-
halt die biometrische Bestatigung. Aber ein Vermittler kann an denselben Posten
einen weiteren Anspruch anhangen oder die Einheiten vor dem Abgleich aufteilen.
Die Abbuchung bleibt im Korper. Auf dem 6ffentlichen Konto landet nur der Teil,

der sich rechtfertigen lasst.”
,vor wem rechtfertigen?”

,2Vor Prifern. Gerichten. Familien. Allen, die fragen, warum jemand schneller ge-

altert ist, als es der Vertrag erlaubt.”
Der Wasserkocher klickte, als er abkinhlte.

Nara dachte daran, wie der Kiosk ihre Gesichtserkennung abgelehnt und gleich-
zeitig ihre Handflache bestatigt hatte. Sie dachte an die sorgfaltige Wortwahl der
Klinikberaterin: Veranderungen der Hautelastizitat, Beschaftigungsfahigkeit, erwar-

tete Jahre aktiven Lebens.

,Wie viele Menschen?”, fragte sie.
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Sables Gesichtsausdruck veranderte sich, nicht zu Mitleid, sondern zu Berech-

nung. ,Das hangt vom Zyklus ab.”
,Nennen Sie mir eine Zahl.”
,ich habe keine.”
,Sie haben dort gearbeitet.”
,lch habe Ubertragungen abgeglichen. Ich habe keine Opfer gezahlt."
,Woher wussten Sie es dann?“

Sable sah zum Milchglasfenster. Dahinter schwang das Schild des stillgelegten

Blros an einer einzigen verbliebenen Halterung.

,Freiwillige Spender sind selten®, sagte sie. ,Niemand gibt Jahre ab, weil er Pa-
pierkram liebt. Sie tun es wegen Schulden, Behandlungen, Wohnraum, rechtlichen
Vergleichen. Sie kommen verangstigt an und akzeptieren, was die Beraterin ihnen

als Standard verkauft.”
,Das macht es nicht unfreiwillig.”
,Nein. Es macht das Wort niitzlich.”
Nara wurde der Mund trocken.

Sable nahm nun doch die Quittung. Sie hielt sie nahe an die Schreibtischlampe
und betrachtete die graue Referenz. ,D-4419-K ist keine gewohnliche 6ffentliche
Spendernummer. Der Buchstabencode ordnet sie einem Abgleichsstrom der Ver-

mittler zu.”
,Welcher Vermittler?“
,Das kann ich allein anhand der Referenz nicht sagen.”
,Sie sagten, Sie kennen sich damit aus.”
,ich kenne die Struktur. Nicht jeden Namen.”
,Dann konnen Sie nichts beweisen.”
,Nein.”

Die Antwort kam zu schnell.
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Nara stand auf. lhre Knie protestierten. ,Teo hat mich hergeschickt, weil Sie mir

die Nummer erklaren konnten.”
,ch habe sie erklart.”
,Sie haben mir eine Geschichte erzahlt.”
,ich habe dir erklart, warum das offentliche Register sauber ist.”
,Ohne Unterlagen.”
»,Wegen der Unterlagen bin ich nicht mehr angestellt.”

Nara ging um den Schreibtisch herum. An der Wand zeigten die alten Dia-
gramme Kurven, die sich (iber Spalten mit den Uberschriften ALTERSGRUPPE, ER-
TRAG und VERLUSTTOLERANZ erhoben und senkten. Darunter hatte jemand ein
verblasstes Memorandum der Borse angeheftet. Der groRte Teil des Textes war

geschwarzt, doch eine Zeile war noch lesbar.

NICHT ABGEGLICHENE ABBUCHUNGEN WERDEN IN DEN NACHSTEN ZYKLUS
UBERNOMMEN.

,2Ubernommen”, sagte Nara.

Sable antwortete nicht.

,Was bedeutet das?”

,Dass ein Ungleichgewicht im nachsten Posten verschwinden kann.”
,Verschwinden?”

»2Aufgefangen werden. Wenn in einem Zyklus mehr Korper belastet als gutge-
schrieben werden, wird der Uberschuss einer anderen Kategorie zugeordnet. Wenn

der nachste Zyklus genug Uberschuss hat, stimmen die Zahlen wieder."
»Aber die Korper nicht.”
,Nein.”
Das Wort blieb zwischen ihnen stehen.

Nara sah wieder auf das Diagramm. Die Linien wirkten weniger wie Finanzpro-

gnosen als wie die Spuren von etwas, das sich unter einem FulRboden bewegte.
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,Warum erzahlen Sie mir das?”

Sable faltete die Quittung und gab sie zuriick. ,Weil du durch die Tiir gekom-

men bist."
,Das ist keine Antwort.”
,Mehr bekommst du nicht.”
,Man hat Sie dafiir bezahlt, zu schweigen.”
Sables Gesicht erstarrte.

Nara horte ihren eigenen Atem. Teos Schweigen am Telefon kehrte zurlick, die
Warnung unter jedem Wort. Sie hatte nicht gewusst, dass der Vorwurf stimmte, bis
Sable ihn nicht abstritt.

,Wer hat Sie bezahlt?”, fragte Nara.

Sable ging zum Fenster. ,Die Borse hat mein Gehalt gezahlt. Ein Vermittler hat

fir meine Diskretion bezahlt.”
JWie viel?”
,Genug, damit Schweigen wie Ruhestand aussah.”
,2und jetzt?”
,2Jetzt ist das Geld weg, und das Schweigen haftet immer noch an mir."
Nara hielt die Quittung an ihre Handflache. Ihre Kante schnitt in die Haut.
,Warum helfen Sie mir?“
,ch helfe dir nicht.”
,Sie haben mir gerade von einem zweiten Hauptbuch erzahlt.”

,ich habe dir gesagt, dass es existiert. Das ist nicht dasselbe, wie dir Zugang

zu verschaffen.”
,Kann man es finden?"

,Nicht von aulRen.”
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Nara sah zur geschlossenen Tiir. Irgendwo unten schlug ein Metallgegenstand

auf den Werkstattboden. Der Laut stieg durch die Dielen und verstummte.
,Was brauchte ich?“

Sable kehrte zum Schreibtisch zuriick. ,Ein Ubertragungsprotokoll. Den ur-
springlichen Posteneintrag. Den Abgleichsdatensatz daneben. Du misstest die

Abbuchung mit der 6ffentlichen Gutschrift vergleichen.”
SWo0?“
,Bei der Borse.”

Nara hatte beinahe gelacht. ,Die lassen mich doch nicht einfach reingehen und

fragen.”
,Jeden Tag lassen sie Leute hinein.”
»Angestellte.”

»2Aktenkrafte, Aufnahmepersonal, befristete Priifer. Die Borse stellt standig ein.
Die Arbeit ist langweilig, der Zugang begrenzt, und die Sicherheitsleistung soll Neu-

gier abschrecken.”
,Was fir eine Sicherheitsleistung?“
Sables Blick ruhte auf Naras Knien. ,Zeit.”
Nara sagte nichts.

»Wer mit gesperrten Akten arbeitet, muss eine biologische Sicherheitsleistung
hinterlegen®, sagte Sable. ,Normalerweise sechs Monate. Manchmal mehr, je nach

Freigabestufe.”
,Noch eine Ubertragung.”

,Nicht ganz. Eine Altersverschiebung auf Abruf. Die Monate bleiben dir, wenn

du den Vertrag erfiillst.”
,und wenn nicht?“

,Dann behalten sie sie.”
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Der Raum schien kalter zu werden. Nara rieb mit dem Daumen Uber die gefal-
tete Kante der Quittung. Sechs Monate waren keine zehn Jahre. Das war das
Erste, was ihr der praktische Teil ihres Verstands anbot. Sechs Monate waren ein
kleinerer Verlust, ein verkraftbarer. Derselbe praktische Teil hatte ihr auch gesagt,
die Klinik sei serios, die Zahlung erfolge sofort und der Schmerz sei
voribergehend.

,Was, wenn ich eingestellt werde?", fragte sie.
,Du wirst nicht als Ermittlerin eingestellt.”
,Muss ich auch nicht.”

,Du musst lesen kdonnen, ohne aufzufallen.”
,Das kann ich.”

Sable sah sie mude an. ,Du konntest nicht einmal einen Nachmittag lang ein

offentliches Terminal in Ruhe lassen.”
,ich habe Sie gefunden.”
,Teo hat mich gefunden.”
,Dann habe ich die Tir gefunden.”

Zum ersten Mal lachelte Sable beinahe. Das Lacheln verschwand, bevor es

ganz entstand.

Sie offnete eine weitere Schublade und nahm eine diinne schwarze Karte her-

aus. Darauf stand kein Name, nur eine Bewerbungsadresse und ein zeitlich be-

grenzter Code.
Nara nahm sie nicht.
,Sie sagten, Beweise erfordern Zugang von innen”, sagte sie.

,Beweise erfordern mehr als einen Verdacht. Wenn du die Borse mit einer feh-
lenden Referenz und der Geschichte einer entlassenen Versicherungsmathematike-
rin beschuldigst, werden sie dich fiir aufgewdihlt erklaren. Sie werden auf deine
Einverstandniserklarung verweisen. Sie werden zeigen, dass die Zahlung Ivos

Schulden beglichen hat.”
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,Bei der Zahlung haben sie recht.”
,Das macht sie im Ubrigen nicht unschuldig.”
Sable schob die Karte tiber den Schreibtisch.

Nara sah sie an. Die schwarze Oberflache spiegelte ihr Gesicht in einem ver-
zerrten Oval. Alter als an diesem Morgen. Alter als auf dem Foto in ihrem Ausweis.
Das Spiegelbild schien sie zu fragen, was sie noch zu verlieren bereit war, bevor

sie sich selbst glaubte.
lhr Telefon vibrierte.
Ivo.
Nara nahm sofort ab. ,Bist du wach?”

,ich bin seit Stunden wach®, sagte er. Seine Stimme war kraftiger als vor der
Klinik, doch die Schwache darunter war geblieben. ,Die Schwester sagte, die Be-

handlung wird finanziert. Nara, was hast du getan?”
,Nichts, wortiber du dir Sorgen machen musst.”
,Das ist keine Antwort.”
,ich habe einen Weg gefunden, die Schuld zu begleichen.”
,Deine Stimme klingt seltsam.”
Sie sah zu Sable, die sich abgewandt hatte.
,ich bin mide", sagte Nara.
,Du solltest vorbeikommen.”
,Werde ich.”
SWann?“
,Bald.”
Ivo schwieg. ,Du verheimlichst etwas.”
Die Worte trafen sanft, was sie nur schlimmer machte.

Nara presste das Telefon ans Ohr. ,Ruh dich aus. Ich sehe dich morgen.”
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,Nara -“

Sie beendete das Gesprach, bevor er den Satz zu Ende bringen konnte.
Sable beobachtete sie. ,Er weil} es nicht.”

,Nein.”

,Er wird es herausfinden.”

,Nicht heute.”

,Nein“, sagte Sable. ,Nicht heute.”

Nara hob die schwarze Karte auf. Sie war kalt und glatt, schwerer, als sie

aussah.
,Was passiert, wenn ich mich bewerbe?”

,Du wirst gescannt. Dein Altersversatz wird mit deinem Identitdtsdatensatz ab-

geglichen. Das System konnte die Abweichung markieren.”
,Das tut es bereits.”
,Dann wird es dich erneut markieren.”
,und danach?“
,Wenn sie dich annehmen, unterschreibst du die Sicherheitsbiirgschaft.”
,Sechs Monate."
,Sechs Monate deines Lebens, die fir dein Verhalten haften.”

Nara legte die Karte neben den Beleg. Im schwachen Licht des Schreibtischs
sahen die beiden Gegenstande einander beinahe ahnlich: Der eine versprach Zu-

gang, der andere hielt einen Verlust fest, den kein 6ffentliches Register anerkannte.
Sable sagte: ,Du kannst immer noch gehen.”

Nara dachte an den Kiosk, der ihr Gesicht zurtickgewiesen hatte. An Teo, der
gesagt hatte, fehlende Referenzen seien keine Fehler. An die Zeile im alten Memo-
randum: Nicht beglichene Sollbuchungen werden in den nachsten Zyklus

ibernommen.
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Sie nahm die Rekrutierungskarte.

,lch bewerbe mich.”

Sables Blick verhartete sich. ,Du weif3t nicht, worauf du dich einlédsst.”
,lch weil}, worauf ich mich bereits eingelassen habe.”

,Das ist nicht dasselbe.”

,Nein‘, sagte Nara. ,Ist es nicht.”

Sie faltete die Karte in den Beleg und stand auf. Als sie sich aufrichtete, durch-
fubr sie der Schmerz in den Beinen, inzwischen vertraut, aber nicht weniger real.

An der Tir hielt sie inne.

,Diese Korper”, sagte sie. ,Die, die belastet wurden, ohne eine Gutschrift zu er-

halten. Haben sie Namen?“

Sable blickte auf das Millimeterpapier, auf die kleinen Markierungen, die Einhei-

ten darstellten, die niemand sehen konnte.
,Manche schon”, sagte sie. ,Manche haben nur Referenzen.”
Nara offnete die Tir.

Hinter ihr fiigte Sable hinzu: ,Wenn du in die Exchange gehst, vertrau dem sau-
beren Hauptbuch nicht.”

Nara trat auf die Treppe. Der Laden unten roch nach Ol und Regen. In ihrer Ta-
sche driickte der Beleg gegen die schwarze Karte, Papier gegen Plastik, ihre verlo-
renen Jahre gegen den Zugang, der vielleicht erklaren wiirde, wohin sie verschwun-

den waren.

Als sie die blaue Tir erreichte, hatte sie entschieden, was sie am Morgen tun

wirde.
Sie wiirde sich bei der Exchange fiir die Arbeit im Archiv bewerben.

Dann wiirde sie die Uberweisungen von innen lesen.
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KAPITEL 4

Sechs Monate am Tor

N ara bewahrte die gefaltete Rekrutierungskarte im Kassenbon auf, bis das

Papier an den Randern weich wurde.

Am Morgen blieb dem Code auf der Karte weniger als eine Stunde, bevor er ab-
lief. Sie stand unter dem Exchange-Turm, eine Hand aufs Knie gepresst, und beob-
achtete, wie der Eingang die Menschen vor ihr scannte. Jede Person hielt unter
dem schwarzen Bogen kurz inne. Griines Licht glitt Gber Haut, Knochen und alles,

was der Exchange glaubte, ein Kérper ihm zu schulden.

Nara wollte, dass das Tor sie einliel3, bevor es einen Grund fand, es nicht zu

tun.

Das Gebaude trug kein Schild, nur ein silbernes Zeichen liber den Tiren: zwei
ineinandergreifende Kreise, einer hell, einer dunkel. Hinter dem Glas roch die Lobby
nach erhitztem Metall und Bohnerwachs. Jenseits der Schwelle stand ein Sicher-
heitsschalter, dessen Oberflache leer war, bis auf ein Tablett mit Transferdiscs in

durchsichtigen, versiegelten Packchen.

Vom FuBmarsch schmerzten ihr die Knie. Der Schmerz war zu einem standigen
Begleiter geworden, keine Uberraschung mehr. Sie zog die Karte aus dem Kassen-

bon und gab den Code in das Lesegerat neben dem Tor ein.
Die Maschine akzeptierte ihn.

,Bewerberin identifiziert”, sagte eine Stimme von oben. ,Legen Sie beide Hande

auf die Platten.”
Nara legte die Handflachen auf das Glas.

Kalter Druck schloss sich um ihre Finger. Blaue Lichtlinien wanderten ihre
Handgelenke hinauf und verschwanden dann unter der Haut. Das Tor summte.

Eine Kamera senkte sich aus dem Bogen und richtete sich auf ihr Gesicht.

Der erste Scan dauerte drei Sekunden.
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Dann wechselte das Licht zu Bernstein.
,Bleiben Sie in Position®, sagte die Stimme.
Naras Schultern spannten sich an. ,Warum?“
»2Abweichung festgestellt.”

,ich kenne meine Identitat.”
Jdentitatsbestatigung lauft.”

Die Menschen hinter ihr bewegten sich. Jemand rausperte sich. Nara spirte,
wie sich ihre Aufmerksamkeit in ihrem Riicken sammelte, dasselbe ungeduldige

Gewicht wie bei dem Mann am Transitterminal.
Die Kamera scannte sie erneut.

»2Abweichung beim Altersversatz (iberschreitet den (iblichen Beschaftigungsbe-

reich”, verkiindete das Tor. ,Zusatzliche biologische Probe erforderlich.”

In der Wand o6ffnete sich ein Fach. Darin lagen eine schmale silberne Nadel und

eine Glaskartusche, nicht gro3er als ein Fingernagel.

Nara blickte zum Sicherheitsschalter. Eine Frau in dunkler Uniform ging bereits

auf sie zu.
,Gehort das zum Bewerbungsverfahren?”, fragte Nara.
,Es ist fir den Zutritt erforderlich”, sagte die Frau.
,Warum stand das nicht auf der Rekrutierungskarte?”

,Die Karte berechtigt zur Uberpriifung. Sie legt nicht fest, wie diese Uberprii-

fung ablauft.”
Die Nadel senkte sich.
Nara lieR die Hande auf den Platten. ,Wie lange dauert es?”
,Vier Minuten.”
,2und wenn ich mich weigere?”

,Wird die Bewerbung beendet.”
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Die Nadel durchstach die Fingerkuppe ihres Daumens. Ein leuchtender Bluts-
tropfen floss in die Kartusche. Der Schmerz war gering, beinahe beleidigend neben
dem tiefen Schmerz des Transfers, doch ihr Kérper zuckte zurlick, ehe sie es ver-
hindern konnte.

Die Frau beobachtete, wie sich die Probe fiillte. ,Sie haben vor Kurzem einen Al-

tersversatz vorgenommen.”

,Zehn Jahre .
JFreiwillig?“
,Ja

,In einer Klinik?“

Ja

Jhr offentlicher Datensatz bestatigt den Transfer."
,Warum wird mir dann Blut abgenommen?*

Die Frau versiegelte die Kartusche. ,Der Datensatz bestatigt einen Transfer. Er

bestatigt nicht, dass lhr biologisches Alter Ihrem angegebenen Alter entspricht.”

Nara blickte in das dunkle Glas des Tors und sah ihr Spiegelbild in Streifen zer-

brochen. ,Die Klinik hat mich tberpruft.”
,Der Exchange uberprift sich selbst.”

Die Frau trug die Probe zu einem Lesegerat im Sicherheitsschalter. Auf dem

Bildschirm begann sich eine rote Linie zu bewegen.

Nara horte, wie sich hinter ihr die Tiren der Lobby 6ffneten. Ein Kurier trat ein,
schiittelte den Regen von seinem Mantel und warf einen Blick auf das bernstein-
farbene Licht tiber ihrem Kopf. Der Exchange verbarg seine Uberpriifung nicht. Er

zeigte sie offen.
Das Lesegerat piepte.
,<Zusatzliche Prifung erforderlich”, sagte die Frau.

,Was bedeutet das?”
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,Warten Sie hier.

,Mein Code lauft bald ab.”

,Wenn die Bewerbung giiltig ist, wird der Code verlangert.”

,und wenn nicht?“

Der Gesichtsausdruck der Frau veranderte sich nicht. ,Dann nicht.”
Sie nahm die Probe mit durch eine Seitentiir.

Nara blieb unter dem Tor stehen, beide Hande flach auf die Platten gelegt. Das
Glas wurde unter ihren Handflachen warm. |hre Knie begannen zu zittern, nicht nur

vor Angst. Sie verlagerte ihr Gewicht, und der Bogen gab einen Warnton von sich.
,Bleiben Sie still."
,Jch muss stehen.”
,Bewegung kann die Probe unglltig machen.”

Die Frau kehrte mit einem diinnen Tablet zurlick. ,Die Probe bestatigt einen bio-

logischen Versatz von zehn Jahren und drei Monaten.”
Nara starrte sie an. ,Drei Monate?”
»2Abweichung bei der Erholung vom Transfer.”
,ch habe zehn Jahre verkauft.”

,Das System erfasst den gemessenen Versatz, nicht die vertraglich beabsich-

tigte Dauer.”
Die Frau drehte das Tablet zu ihr. Unter Naras Namen leuchtete eine Textzeile.
ZUGANGSBERECHTIGUNG: VORLAUFIG.
,Was bedeutet vorlaufig?”

,Sie kdnnen mit der Personalaufnahme fortfahren. Ihr Zugang bleibt einge-

schrankt, bis die Prifung abgeschlossen ist.”
,Wie lange?”

,Unbestimmt.”
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,ich brauche Zugang zu gesperrten Akten.”
,Mit vorlaufigem Status ist das nicht méglich.”

Nara blickte auf die schwarze Rekrutierungskarte in ihrer Hand. ,Warum lasse

Sie mich dann weitermachen?”
,Weil die Priifung positiv ausfallen konnte.”
,und wenn nicht?“

,Wird Ihre Bewerbung geschlossen.”

n

Die Frau deutete auf den Korridor am anderen Ende. ,Die Personalaufnahme ist

hinter den zweiten Tiren.”

Nara nahm die Hande von den Platten. Das Tor 6ffnete sich mit einem Klicken,

doch es klang nicht nach Erlaubnis. Es klang nach einem vorlibergehenden Irrtum.

Am Aufnahmeschalter scannte ein Sachbearbeiter die Rekrutierungskarte und

runzelte die Stirn.
,Bewerberin fir die Aktenabteilung®, sagte er. ,Vorlaufige Freigabe.”
,Mit Auflagen®, erwiderte Nara.
Er warf einen Blick auf den Vermerk neben ihrem Namen. ,Das auch.”
,Mir wurde gesagt, die Priifung wiirde mich nicht an der Einstellung hindern.”
,Sie verhindert den Zugang zu gesperrten Akten.”
,ich habe mich fir die Aktenabteilung beworben.”
,Die Aktenabteilung hat mehrere Ebenen.”
,ich brauche Transferprotokolle.”

Der Mund des Sachbearbeiters verengte sich. ,Zuerst missen Sie die Sicher-

heitsvereinbarung abschlieRen.”

Er schob ihr ein Tablet hin. Die Bedingungen erschienen in dichten Spalten.
Nara erkannte die Formulierungen aus der Klinik: biometrisch, dauerhaft, prif-

pflichtig. Diesmal war die Erklarung kuirzer.
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SICHERHEITSBURGSCHAFT: SECHS MONATE BIOLOGISCHER
ALTERSVERSATZ.

Sie las die nachste Zeile.

Die Biirgschaft wirde fiir die Dauer ihres Vertrags einbehalten. Sie wirde ver-
fallen, wenn sie gegen die Vertraulichkeit verstieR, mit gesperrten Daten unsachge-
mafl umging oder die vereinbarte Beschaftigungszeit nicht abschloss. Bei einer

laufenden Untersuchung konnte der Exchange die Einbehaltung verlangern.
Nara blickte auf. ,Sie kdnnen sie verlangern?“
,2unter den Bedingungen einer laufenden Prifung.”
,Uber sechs Monate hinaus?"
,Falls notig.”
,2und wer entscheidet, was nétig ist?”
,Der Exchange.”
Der Sachbearbeiter tippte auf den Bildschirm. ,Sie kdnnen ablehnen.”
,2und die Stelle verlieren.”
,und den Zugang verlieren.”

Nara dachte an Sables Millimeterpapier, an die sauberen Markierungen, die ein-
ander kreuzten, bis eine Abbuchung in einem spateren Abrechnungszyklus ver-
schwand. Sechs Monate waren keine Zahl auf einer Seite. Sie waren Steifheit in ih-
ren Handen, Schmerzen in ihren Knien, das veranderte Gesicht, das der Kiosk nicht

erkannte.
Der Sachbearbeiter wartete.
Nara legte den Finger auf das Unterschriftsfeld.
,ich akzeptiere.”

Das Tablet wurde unter ihrer Berlihrung warm. Ein diinner Impuls lief durch ihre
Fingerspitze und erfasste die Biirgschaft. Fir einen Augenblick wurden ihre Knie

kalt. Dann verging das Gefihl.
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Der Drucker spuckte einen schmalen Metallausweis aus. |hr Foto erschien dar-
auf, aufgenommen von der Kamera tiber dem Schalter. Selbst auf ein Pixelbild re-

duziert, sah das Gesicht alter aus als auf dem Ausweis in ihrer Tasche.

,2Aktenetage”, sagte er. ,Aufzug drei. Schreibtisch zweiundvierzig. Greifen Sie

nicht auf Dateien aullerhalb lhrer zugewiesenen Warteschlange zu.”
,Welche Freigabe habe ich?”
,Probezeit.”
,Kann ich Transferprotokolle 6ffnen?”
,<Zugewiesene Protokolle.”
,Kann ich nach Spenderreferenz suchen?”
Er blickte auf den Bildschirm. ,Wenn die Referenz in lhrer Warteschlange ist.”
,D-4419-K?"
Der Sachbearbeiter hob den Blick.
Die Pause war kurz. Lang genug.
,Diese Referenz ist nicht in Ihrer Warteschlange®, sagte er.
,Sie haben nicht nachgesehen.”
,Doch.”
Der Ausweisdrucker klickte. Der Sachbearbeiter schob ihn tiber den Schalter.
Nara befestigte ihn an ihrem Mantel. ,Dann weisen Sie sie mir zu.”
,S0 funktioniert die Warteschlange nicht.”
,Wie funktioniert sie?”
,Mit Genehmigung.”
,von wem?“

Der Sachbearbeiter blickte an ihr vorbei zum Tor. ,Gehen Sie weiter.”
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Die Aufzugtiren 6ffneten sich, bevor sie antworten konnte. Innen waren die
Wande aus Spiegelstahl. Nara trat ein und sah zu, wie sich die Tiren tUber der
Lobby schlossen, tiber dem bernsteinfarbenen Licht, Gber der Frau, die ihr Blut zur

Prifung forttrug.

Der Aufzug fuhr erst abwarts, dann aufwarts. Ihre Ohren knackten. Ein Lifter
ratterte Uber ihr und erfiillte den engen Raum mit trockenem mechanischem

Summen.

Auf der Aktenetage offneten sich die Tiiren zu Reihen von Terminals, die durch
hifthohe Trennwande voneinander abgeteilt waren. Keine Fenster. Keine Uhren.
Die Luft schmeckte schwach nach Staub und Ozon. Hunderte kleine Bildschirme
leuchteten im Halbdunkel und zeigten Spalten mit Daten, Einheiten, Namen und

Statuscodes.

Neben dem Aufzug erwartete sie ein Vorgesetzter. Er war diinn, blass und trug

auler einem schwarzen Streifen am Hals keinen Ausweis.
»Schreibtisch zweiundvierzig“, sagte er.

Nara folgte ihm durch die Reihen. Mit jedem Schritt wurden ihre Knie steifer.
Die Beschaftigten blickten nicht auf, doch ihre Hande huschten schnell Gber die
Tastaturen. Irgendwo hinter den Trennwanden spuckte ein Drucker in gleichmaRi-

gen Stolen Seiten aus.

Am Schreibtisch zweiundvierzig legte der Vorgesetzte eine Hand auf die Stuhl-

lehne. ,lhre Warteschlange ist klein.”
,Wegen der Priifung.”
,Weil Sie neu sind.”
,Das Tor hat mich als vorlaufig eingestuft.”
,Das kommt vor."
,Bei Leuten, die zehn Jahre verkauft haben?“
,Bei Leuten, deren Datensatze nicht tbereinstimmen.”
,Mein Datensatz stimmt mit dem der Klinik Giberein.”

,Der Exchange ist nicht die Klinik."
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Er aktivierte das Terminal und gab ihren Ausweiscode ein. Auf dem Bildschirm

erschien eine Warteschlange.
TRANSFERABRECHNUNGEN - ROUTINEPRUFUNG.

Die Dateien waren nummeriert, nicht benannt. Neben jeder stand ein Status:
FREIGEGEBEN, UBERTRAGEN, GESCHLOSSEN.

Nara setzte sich. Die harte Stuhlkante driickte gegen ihre

Oberschenkelriickseiten.

,Offnen Sie die erste”, sagte der Vorgesetzte. ,Bestéatigen Sie, dass die Abbu-
chung beim Spender der gutgeschriebenen Abrechnung entspricht. Markieren Sie

Abweichungen.”
,2und wenn ich eine finde?"
,Markieren Sie sie.”
,untersuche ich sie?“
,Nein.”
,Was passiert dann?“
,Das Abrechnungsteam untersucht sie.”
Wer ist das?”
Der Vorgesetzte sah sie an. ,So weit sind Sie noch nicht.”
Er ging fort, bevor sie fragen konnte, was noch nicht bedeutete.

Nara legte die Hande auf die Tastatur. Die Plastiktasten waren vom Gebrauch
glatt geworden. Sie spiirte die sechsmonatige Biirgschaft wie einen zweiten Puls
unter ihrer Haut, obwohl sie wusste, dass das Einbildung war. Der Exchange hatte
ihr nichts Sichtbares genommen. Er hatte den Verlust lediglich an Bedingungen

geknupft.
Sie offnete die erste Datei.

Der Bildschirm fiillte sich mit Transferdaten. Spenderalter. Vertraglich verein-

barte Abbuchung. Empfangerkonto. Abrechnungsbetrag. Abgleichstatus.
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FREIGEGEBEN.

Die zweite Datei stimmte ebenfalls.

Bei der dritten gab es eine kleine, ordnungsgemal dokumentierte Anpassung.
Die vierte offnete sich mit einer Warnung.

ABGLEICHSABWEICHUNG.

Nara beugte sich naher.

Die Abbuchung beim Spender betrug 120 Einheiten. Die 6ffentliche Gutschrift
betrug 120 Einheiten. Die Abrechnung war freigegeben worden. Doch unter dem

sichtbaren Datensatz zeigte ein graues Feld eine zusatzliche Referenz an.
INTERNE BATCH-VERKNUPFUNG: D-4419-K.
lhr Atem stockte.
Sie klickte auf das Feld.
Das Terminal blinkte rot.

,2Gesperrter Querverweis"”, meldete es. ,Nutzer mit vorlaufigem Status kénnen

verknipfte Datensatze nicht abrufen.”

Nara blickte zum Schreibtisch des Vorgesetzten. Er sprach mit einem anderen

Sachbearbeiter und hatte ihr den Riicken zugewandt.

Stattdessen offnete sie die Dateidetails. Die Seite lud langsam. Eine Batchnum-

mer erschien, gefolgt von einem Kategoriekirzel, das sie nicht kannte.

Die Gesamtzahl der Abbuchungen und die der Gutschriften stimmten nicht

uberein.
Die Differenz war gering: sechs Einheiten.

Sechs Monate, dachte sie, obwohl die Zahlen nicht dasselbe waren. Sechs Ein-
heiten fehlten in einer Datei, die mit ihrer Spenderreferenz verkniipft war. Sechs

Einheiten, die irgendwohin ibertragen worden waren oder nirgendwohin.
Sie griff nach dem Transferverlauf.

Das Terminal wurde schwarz.
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Ein roter Balken erschien auf dem Bildschirm.
NUTZERSTATUS: ZUSATZLICHE PRUFUNG LAUFT.
ZUGRIFF VORUBERGEHEND GESPERRT.

Nara versuchte es mit der Tastatur. Nichts geschah.

Der Vorgesetzte drehte sich am anderen Ende der Etage um. ,Treten Sie vom

Terminal zuriick.”
,ich habe eine Abweichung geoffnet.”
,1reten Sie zurtick.”
,Die Datei stimmt nicht.”
,Deshalb markieren Sie sie.”
,Der verkniipfte Datensatz ist gesperrt.”
,1reten Sie zurlick, Nara.”
Ilhr Name trug weiter, als er sollte. Mehrere Beschaftigte blickten auf.

Nara stand vorsichtig auf. Das Terminal gab einen leisen Sperrton von sich. lhr

Ausweis pulsierte einmal an ihrem Mantel und erlosch dann.
,Was ist passiert?”, fragte sie.
,Der Status lhrer Probenpriifung hat sich gedandert.”
»,Man hat mich zugelassen.”
,Sie wurden unter Vorbehalt zugelassen.”
,Sie haben mir Zugang gewahrt.”
,Sie hatten Zugang zur Warteschlange.”
,Zu Dateien, die ich nicht lesen kann?“
Der Vorgesetzte erreichte den Schreibtisch und hielt die Hand auf. ,Ausweis.”
Nara rihrte sich nicht.

,JAusweis”, wiederholte er.
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,ich habe die Birgschaft unterschrieben.”

,2und bis die Priifung abgeschlossen ist, wird lhr Zugang gesperrt.”
,Sie kdnnen die Biirgschaft nicht sperren.”

,Nein“, sagte er. ,Aber Sie konnen wir sperren.”

Die Worte fielen mit burokratischer Gelassenheit. Hinter ihm nahm die Aktenab-
teilung ihre Arbeit wieder auf. Tasten klapperten. Drucker husteten. Die Borse

schluckte ihre Unterbrechung und zahlte weiter.

Nara sah auf den schwarzen Bildschirm. Die Datei war nun darin geblieben, die
Ausnahme hinter ihrem eigenen Namen versiegelt. Sie hatte genug gesehen, um
zu wissen, dass das Hauptbuch nicht stimmte, aber nicht genug, um zu beweisen,

wie.
Der Vorgesetzte nahm ihr den Ausweis aus dem Mantel.

,Gehen Sie zurlick zur Aufnahme®, sagte er. ,Dort wird man Ihnen sagen, ob Ihr

Antrag die Priifung Gbersteht.”

Nara taten die Knie weh, als sie sich zum Aufzug wandte. Am Tor hatte ihr Blut
sie unter Vorbehalt gestellt. In der Aktenabteilung hatte die erste Datei bestatigt,
wovor Sable sie gewarnt hatte, und war dann verschwunden, bevor sie sie abrufen

konnte.
Sie war in die Borse eingetreten.
Sie hatte das Hauptbuch geoffnet.

Nun hatte die Borse sie ausgesperrt, und irgendwo hinter dem dunklen Termi-
nal wartete D-4419-K mit seinen sechs fehlenden Einheiten und ohne 6ffentlichen

Namen.
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KAPITEL 5

Die padiatrische Charge

D ie Hand des Vorgesetzten war noch ausgestreckt, als Nara sah, wie sich die

Archivtir hinter ihm schloss.

Sie befand sich am anderen Ende der Aktenetage und war nur durch einen
schmalen Streifen blauen Lichts gekennzeichnet. Wahrend ihrer Arbeit hatte sich
die Tir zweimal geoffnet: einmal fur einen Kurier mit versiegelten Kartuschen, ein-
mal fur eine Frau in grauer Uniform, die mit einem Stapel Papierakten an die Brust
gedriickt herausgekommen war. Kein Kartenleser hatte aufgeleuchtet. Auf keinem

Terminal war eine Warteschlange erschienen.
Nara wandte sich zum Aufzug.
Dann blieb sie stehen.
»Zuriick zur Aufnahme®, rief der Vorgesetzte.

Der Aufzug wartete mit offenen Tiiren. Dahinter lagen die Lobby, das bernstein-
farbene Drehkreuz, die StralRe und der lange Weg zurtick zum Viadukt. Sable hatte
gesagt, als Beweis brauche sie den urspriinglichen Chargeneintrag neben dem Ab-
gleichsdatensatz. Die Datei auf ihrem Bildschirm hatte Nara einen Teil dieses Be-

weises geliefert und sich dann weggeschlossen.
lhr fehlten sechs Einheiten, eine gesperrte Referenz und ein Ausweis.
Die Archivtir 6ffnete sich erneut.

Nara setzte sich in Bewegung, bevor der Vorgesetzte sie erreichen konnte. lhre
Knie protestierten, als sie die Etage lberquerte, doch der Schmerz war zu einer Art
Wetter geworden: unangenehm, vorhersehbar, auszuhalten. Sie schliipfte zwischen
zwei Trennwanden hindurch, als ein Drucker begann, Seiten in ein Fach zu

spucken.
,Nara."

Sie sah nicht zurlick.
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Die blau beleuchtete Tir hatte keinen Griff. Eine Frau in Grau trat heraus, und
Nara fing die Tir mit der Handflache ab, bevor sie sich schloss. Der Blick der Frau

fiel auf Naras leeren Mantel, dort, wo der Metallausweis gewesen war.
,Sperrbereich”, sagte sie.
,Man hat mich zur Aufnahme geschickt.”
,Dann gehen Sie zur Aufnahme.”
,Mein Zugang wurde gesperrt.”
,Das ist nicht meine Sorge.”
,Der fehlende Saldo in Ihren Abrechnungsakten offenbar auch nicht.”
Das Gesicht der Frau spannte sich an. ,Sie sollten gehen.”
,Ist das ein Befehl?”
,Es ist der sicherste Rat, den Sie heute bekommen haben.”
Hinter Nara schlugen die Schuhe des Vorgesetzten auf den Boden.

Die Frau blickte an ihr vorbei und trat dann zur Seite. Nicht weit. Nur weit

genug.
Nara ging hindurch.

Die Tur schloss sich mit einem leisen magnetischen Klicken. Der Larm der Ak-
tenetage verstummte und wurde vom tiefen Brummen einer Kiihlanlage und dem
trockenen Ticken eines Liiftungssystems abgelost. Der Korridor roch nach Staub,

erhitzten Kabeln und etwas Medizinischem darunter.
Die Frau folgte ihr hinein.
»Sie haben vielleicht dreillig Sekunden®, sagte sie.
,Warum helfen Sie mir?“
,Tue ich nicht.”

Am Ende des Korridors blinkte ein Bedienfeld rot. Die Frau legte die Handflache

darauf. Das Licht wurde weil.
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»2Abgleichsraum®, sagte sie. ,Falls jemand fragt: Sie sind mir gefolgt.”
,Wer sind Sie?"

,Jemand, der seine Schicht beenden will "

Das Bedienfeld 6ffnete den Zugang zu einem schmalen Raum voller Schranke.

Auf den Schreibtischen standen keine Terminals. Stattdessen waren die Wande

mit Metallschubladen versehen, jede mit einem aufgedruckten Code versiegelt. In

der Mitte stand ein einzelner Tisch. Darauf lagen ein Glaslesegerat, eine tragbare

Kamera und ein in schwarzes Material gebundenes Hauptbuch.
Nara wurde der Mund trocken.
Die Frau deutete auf das Hauptbuch. ,Sie haben zwanzig Sekunden.”
,Warum ist es offline?”
,Weil die Online-Kopie sauber ist.”
Die Frau ging zur Tir und beobachtete den Korridor durch das kleine Fenster.
Nara schlug das Hauptbuch auf.

Die Seiten waren nach Chargennummer, Kategorie, Maklerstrom und Abrech-
nungszyklus gegliedert. Die Eintrage waren in zwei Farben gedruckt. Schwarz fir

legale Ubertragungen. Grau fiir erganzende Eintrage.
Auf der dritten Seite fand sie D-4419-K.
Neben der Referenz stand ein Chargencode.
PAE-17.
Nara las die Zeile darunter.
KATEGORIE: PADIATRISCHE VERSORGUNG
QUELLENMISCHUNG: KLINISCH / NICHT REGISTRIERT
OFFENTLICHE GUTSCHRIFT: TEILWEISE
UBERTRAG: SECHS EINHEITEN

Ihre Finger wurden kalt.
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,Padiatrisch”, flisterte sie.

Die Frau an der Tur sah zuriick. ,Leiser.”
,Was bedeutet Quellenmischung?“

,Sie wissen, was es bedeutet.”

,ich brauche den Makler.”

Nara folgte den Spalten. Unter der Charge waren drei Ubertragungen aufge-
fihrt. Eine trug den legalen Klinikcode der Borse. Die anderen beiden hatten keine

Kliniknamen, nur Maklerkennungen.
BR-04. BR-04.

Derselbe Makler hatte sowohl den registrierten als auch den nicht registrierten
Anteil geliefert.

Nara hob die tragbare Kamera. ,Kann ich das fotografieren?”
,Nein.”

,Wenn ich ohne Beweis gehe, verschwindet die Seite.”

,Sie wird nicht verschwinden.”

,Die Datei auf dem Terminal ist verschwunden.”

,Weil Sie sie geodffnet haben.”

Nara hob die Kamera.

Die Frau packte ihr Handgelenk. Ihr Griff war starker, als Nara erwartet hatte.

Ein heller, unmittelbarer Schmerz schoss durch das Gelenk.

,Solange das Netzwerk aktiv ist, nicht”, sagte die Frau. ,Der Raum protokolliert
jedes Gerat.”

,Wie soll ich es dann festhalten?“

Die Frau liel3 sie los. ,Schalten Sie die Kamera aus. Benutzen Sie das Objektiv

manuell.”

Nara starrte auf das Geréat.
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,Offline-Modus®, sagte die Frau. ,Keine Ubertragung. Kein Zeitstempel der
Borse.”

,Sie wissen, wie das geht.”
,lch weil}, wie man seine Schicht beendet.”

Nara schaltete die Netzwerkanzeige aus und 6ffnete das Kameragehause. Der
Bildschirm wurde schwarz. Durch das kleine optische Fenster konnte sie das Bild

noch sehen.
Sie fotografierte die Seite.
Der Verschluss gab ein leises mechanisches Klicken von sich.
Die Frau zuckte bei dem Gerausch zusammen.

Nara fotografierte die nachste Seite. Derselbe Maklercode stand neben einer
weiteren padiatrischen Charge. Diese enthielt eine legale Spenderabbuchung, eine
offentliche Behandlungsgutschrift und einen grauen Zusatzeintrag mit der Kenn-
zeichnung QUELLE NICHT REGISTRIERT. Diesmal fehlten nicht sechs Einheiten. Es
waren achtzehn.

,Warum werden padiatrische Chargen gemischt?”, fragte Nara.

,Sie haben hohe Prioritat.”

,Das ist keine Antwort.”

,Es ist die Antwort, die sie geben.”

,Kinder konnen nicht in Altersiibertragungen einwilligen.”

,Die meisten Erwachsenen mit Schulden auch nicht.”

Nara blatterte um. ,Woher stammen die nicht registrierten Einheiten?”
,von Korpern, die im System nicht existieren diirften.”

,2Warum sind sie dann im System?“

Die Frau blickte durch das Tirfenster. Der Vorgesetzte hatte den Korridor

erreicht.

,Sie haben zehn Sekunden.”
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Nara entdeckte eine weitere Spalte am unteren Rand der Seite.
GENEHMIGUNG: DIREKTORIUMSPRUFUNG

STATUS: ANGENOMMEN

BEFUGNIS: D-9

Sie fotografierte sie.

Die Stimme des Vorgesetzten drang durch die Tir. ,Offnen Sie den Raum.”
Die Frau trat vom Fenster zurtick. ,Legen Sie es zurtick.”

Nara blatterte noch einmal um.

Unter den Chargensummen erschien ein Unterschriftsfeld. Es war kein Name,

sondern eine ausgedruckte digitale Autorisierung.
GENEHMIGUNG DES DIREKTORS: D-9
GEMISCHTE QUELLE FUR ABRECHNUNG ANGENOMMEN
OFFENTLICHE OFFENLEGUNG NICHT ERFORDERLICH
Die Frau griff nach dem Hauptbuch.
Nara hielt es offen. ,Wer ist D-9?“
,Sie haben keine Zeit."
JWer?“
Der Gesichtsausdruck der Frau verhartete sich. ,Der Direktor.”
Das Tirschloss begann zu summen.

Nara fotografierte die Genehmigungszeile und schloss das Hauptbuch. Sie
legte es gerade wieder auf den Tisch, als die Frau die Handflache auf das Entriege-

lungsfeld driickte.
Die Tur offnete sich.

DrauBen stand der Vorgesetzte, neben ihm die Vorgesetzte der Frau in Grau, ein
grolRer Mann, dessen sauberer Kragen ihn unbertihrt vom Staub des Archivs wirken
liel3.
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,Nara“, sagte der Vorgesetzte. ,Sie wurden angewiesen, sich bei der Aufnahme

zu melden.”
,ich habe den Aufzug gesucht.”
,In einem gesicherten Abgleichsraum?“
,ich bin ihr gefolgt.”
Der Mann sah die Frau in Grau an. ,Ist sie das?”
Das Gesicht der Frau blieb ausdruckslos. ,Sie ist hinter mir eingetreten.”

Der Vorgesetzte trat auf Nara zu. ,lhre Beschaftigungsprufung ist
abgeschlossen.”

,Weil ich eine Datei geoffnet habe, die Ihr System als nicht abgeglichen mar-
kiert hatte?”

,Weil Sie einen Sperrbereich ohne Genehmigung betreten haben.”
,ich hatte keinen Ausweis.”

,Genau das ist das Problem.”

Nara splrte das Gewicht der Kamera in ihrer Handflache. Das Gehause war von

ihrem Griff warm. Die Fotos waren darin gespeichert, nicht ins Netzwerk der Borse

Ubertragen und fir die Terminals unsichtbar.
Der Mann streckte die Hand aus. ,Das Gerat.”
Naras Finger schlossen sich darum.
,Es ist privat®, sagte sie.
,Sie befinden sich auf dem Gelande der Borse."
,Dann durchsuchen Sie mich.”
Der Mann lachelte ohne Warme. ,Das konnten wir.”

Die Frau in Grau machte einen halben Schritt zur Seite und verdeckte so den

Blick der Korridorkamera auf Naras Hand.

,Geben Sie es zuriick”, murmelte sie.
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Nara sah sie an.

,~Jetzt”, sagte die Frau.

Nara schob die Kamera in die Innentasche ihres Mantels.

Der Vorgesetzte packte sie am Arm. ,Machen Sie es nicht noch schlimmer.”

Sein Griff driickte auf die empfindliche Stelle, an der die Nadel zuvor ihren Dau-
men durchstochen hatte. Nara dachte an die sechsmonatige Kaution, die sie am
Korper trug, wahrend die Borse dartiber entschied, ob sie sich korrekt verhalten
hatte. Sie dachte daran, wie der Kiosk ihr Gesicht abgewiesen und das 6ffentliche

Register sich geweigert hatte, den Namen hinter D-4419-K auszudrucken.
,Fur wen?“, fragte sie.
Der Vorgesetzte zog sie zum Aufzug.

Bei der Aufnahme sal} der Sachbearbeiter unter denselben weil3en Lichtern,
sein Bildschirm zeigte bereits Naras Akte. Die Einstellungskarte war noch immer

um die Quittung in ihrer Tasche gefaltet. Der Sachbearbeiter fragte nicht danach.
,Beschaftigung beendet", sagte er.
,Meine Kaution?”
,2Wird geprift.”
,Sie sagten, sie wiirde fiir die Dauer des Vertrags einbehalten.”
,Der Vertrag ist beendet.”
,Dann geben Sie mir die sechs Monate zuriick."

Sein Blick glitt kurz zu der Zeile neben ihrem Namen. ,Die Priifung ist noch

nicht abgeschlossen.”
,Weil Sie mich ausgesperrt haben.”
,Weil Ihr Verhalten eine Priifung ausgelost hat.”

Nara beugte sich ber den Schreibtisch. lhr Rlicken schmerzte vom Korridor,
und ihre Knie begannen zu zittern. ,lhre eigenen Chargenunterlagen weisen eine

gemischte padiatrische Quelle aus, die vom Direktor genehmigt wurde.”
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Das Gesicht des Sachbearbeiters veranderte sich nicht, doch die Finger seiner

linken Hand hielten inne.
,lch weil} nicht, wovon Sie sprechen.”
,BR-04."

Der Sachbearbeiter sah die Kamera in ihrem Mantel an, als konnte er durch den

Stoff hindurchsehen.
,Vverlassen Sie das Gebaude®, sagte er.
»Wer ist D-9?“
Der Sachbearbeiter senkte die Stimme. ,Das hatten Sie nicht sehen diirfen.”
Die Antwort war keine Verneinung.
Nara richtete sich auf. ,Dann wissen Sie, dass es existiert.”
,lch weil}, dass Sie nicht mehr beschéftigt sind.”
»1aucht Ivos Behandlung in einer dieser Chargen auf?“
Der Sachbearbeiter erstarrte.

Fir eine Sekunde versagte die saubere Sprache der Borse. Sein Mund offnete
sich, dann schloss er sich wieder. Der Bildschirm neben ihm aktualisierte sich, und

eine Behandlungsabrechnung blitzte auf, bevor er sie mit der Hand verdeckte.
Nara sah nur einen Teil des Codes.
PAE-21.
lhr Puls setzte aus.
,Offnen Sie sie”, sagte sie.
Die Hand des Sachbearbeiters blieb auf dem Bildschirm liegen. ,Gehen Sie."
»Wurde seine Behandlung iber PAE-21 finanziert?"
,Sie sind nicht befugt, danach zu fragen.”

,Wurde sie?”
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Der Vorgesetzte tauchte hinter ihr auf. ,Genug.”

Nara drehte sich um. Das Drehkreuz in der Lobby stand offen. Jenseits des
Glases schimmerte der Regen auf dem Pflaster. lhre Knie schmerzten, ihr Handge-
lenk pochte, und die Kamera driickte gegen ihre Rippen wie ein zweites, verborge-

nes Herz.
Sie ging hinaus.

Die Tiren der Borse schlossen sich hinter ihr mit einem pneumatischen Seuf-
zen. Auf dem Pflaster zischte der Verkehr durch das stehende Wasser. Nara

stltzte eine Hand an die kalte Steinmauer, bis der Schwindel nachliel3.
Sie war hineingegangen, um sechs fehlende Einheiten zu finden.

Sie hatte einen padiatrischen Code, einen gemeinsamen Makler und die unter

dem Wort nicht registriert abgedruckte Genehmigung eines Direktors gefunden.
Jetzt hatte sie eine zweite Chargennummer.
PAE-21.

Nara holte ihr Telefon heraus und 6ffnete die Krankenhausnachricht, die sie am
Morgen ihres Verkaufs gespeichert hatte. Ivos Behandlungsgenehmigung stand
unter seinem Namen. Sie verglich die Referenz mit der Nummer in ihrer

Erinnerung.
PAE-21.
Dieselbe Charge hatte seine Behandlung finanziert.

Ilhre Hand schloss sich fester um das Telefon. Sie sah Ivo auf der Station vor
sich, geslinder, aber noch immer gebrechlich, wie er fragte, was sie getan hatte.
Sie horte sich selbst versprechen, ihn zu besuchen, versprechen, dass alles gere-

gelt sei.
Hinter ihr hob der Vorgesetzte durch das Glas der Borse ein Telefon ans Ohr.

Nara schob die Kamera tiefer in ihren Mantel und ging auf den Bahnhof zu. Die

Fotos waren noch da. Der Beweis hatte lberlebt.

Aber die saubere Zahlung, die Ivo gerettet hatte, war nicht mehr sauber genug,

um sie anzurihren.
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KAPITEL 6

Der Spender war ihre Klassenkameradin

er Uhr im Krankenhausflur fehlte der Minutenzeiger.

Nara bemerkte es, als der Aufzug zur Station hinauffuhr. Der verbliebene
Stundenzeiger stand unbeweglich zwischen zwei und drei. Eine Krankenschwester
ging darunter hindurch und trug ein Tablett mit versiegelten Kartuschen. Bei jedem
Schritt klirrten die Metallrander leise. Nara hielt die tragbare Kamera unter ihrem

Mantel verborgen.

Bevor sie Ivo sah, brauchte sie eine Antwort. Der Chargencode bewies, wohin
sein Behandlungsgeld geflossen war. Er bewies nicht, wessen Korper dafiir bezahlt
hatte. Solange sie das nicht wusste, waren die Fotos eine Anklage, in der niemand

steckte.

Am Stationsstiitzpunkt sah die Krankenschwester Nara ins Gesicht und dann

auf den Ausweis, den sie ihr hinhielt.
,Das Foto ist schwer zuzuordnen®, sagte die Krankenschwester.
,lch bin's”

Jich weil3." Sie gab Nara den Ausweis zuriick. ,Bett zwolf ist wach.”

lvo sal’ aufrecht, als Nara eintrat. Die Jalousien des Krankenzimmers waren
halb geschlossen, um das grelle Morgenlicht abzuhalten. Blasse Streifen lagen auf
seiner Decke. Ein durchsichtiger Schlauch fiihrte vom Infusionsstander zum Port
in seinem Arm. Seit der Klinik waren seine Wangen voller geworden. Er sah weni-
ger aus wie jemand, den man am Leben hielt, und mehr wie jemand, der darauf

wartete, gesund zu werden.
,Du bist gekommen®, sagte er.
,Hab ich doch gesagt.”
,Du hast morgen gesagt.”

,ES ist morgen.”
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Sein Lacheln erschien und verblasste dann. ,Du siehst schlechter aus.”
Nara stellte ihre Tasche unter den Stuhl. ,Auch dir einen guten Morgen.”

,Ich meine es ernst.” Er musterte ihre Hande. ,Dein Handgelenk ist

geschwollen.”
,Bin an einer Tir hangen geblieben.”
,Was fir eine Tir bleibt an einem Handgelenk hangen?“
,Eine an der Borse."
Das Wort veranderte seinen Gesichtsausdruck. ,Du warst wieder dort?“
,lch musste.”
,Wozu?"

Nara zog den Stuhl heran. Ihre Knie protestierten, als sie sich setzte. ,Um et-

was zu Uberprifen.”

,Du hast es doch schon Uberpriift. Deine Schulden sind beglichen. Mein Kurs
ist bezahlt.”

Jch weily.”
,Was uberprifst du dann?“

Die Infusionspumpe klickte. Irgendwo hinter dem Vorhang hustete ein Patient

zweimal und wurde wieder still.

Nara sah auf den Schlauch, der in seinen Arm fihrte. PAE-21 lag ihr im Kopf

wie ein Fleck unter Glas.
,Deine Behandlungsgenehmigung®, sagte sie. ,Kann ich sie sehen?”
Ilvo zog die Brauen zusammen. ,Warum?“
,ich muss den Chargenverweis abgleichen.”
,Glaubst du, sie haben einen Fehler gemacht?”
,ich weil} es nicht.”

,Das sagst du standig.”
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Er griff nach dem Nachttisch und nahm das gefaltete Genehmigungsformular.

Seine Finger zitterten leicht. Er reichte es ihr.
Nara faltete es auseinander.

Der aufgedruckte Code stand darauf: PAE-21. Darunter war der Abrechnungs-
status mit ABGESCHLOSSEN angegeben. Das Spenderfeld war leer gelassen

worden.

Mit dem leeren Feld hatte sie gerechnet. Nicht mit dem kleinen grauen Vermerk

darunter, der fast von der Falte verdeckt wurde.
INTERNE QUELLENPRUFUNG: K-17.
lhr stockte der Atem.
Ilvo beobachtete ihr Gesicht. ,Was ist?”
,Nichts.”
,Das ist nicht nichts.”

Sie las den Code noch einmal. K-17. Im Archivbuch waren die Spenderverweise
in einer eigenen Spalte aufgefiihrt, und das Foto, das sie gemacht hatte, zeigte nur
einen Teil der Seite. Sie hatte D-4419-K neben PAE-17 gesehen, nicht PAE-21. Die
beiden Codes lagen nah genug beieinander, um auf ein Muster hinzuweisen, aber

nicht nah genug, um die Identitat zu beweisen.
,ich brauche die Originaldatei®, sagte sie.
,Sie liegt doch da.”
,Die Kopie von der Borse."
,2Warum?“
,Weil das hier verandert wurde.”
Ivo zog ihr das Papier aus der Hand. ,Von wem?“
,ch weil} es nicht.”
,Du hast gesagt, deine Schulden seien beglichen.”

,Das sind sie.”
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,2und jetzt sagst du mir, die Behandlung sei verandert worden?”
,Nein. Ich sage, dass der Eintrag moglicherweise verandert wurde.”
Sein Blick wurde scharfer. ,Hast du dafiir bezahlt?“

Nara hielt seinem Blick stand.

Die Frage hatte seit der Klinik zwischen ihnen gestanden. Sie hatte sie mit Er-
schopfung beantwortet, mit aufgeschobenen Besuchen, mit der sauberen Sprache

der Abrechnung. Ich habe einen Weg gefunden. Es ist geregelt. Ruh dich aus.
Ivo umklammerte das Genehmigungsformular fester. ,Nara.”
,lch habe Geld aus der Ubertragung genommen.”
,Welche Ubertragung?"
Das Krankenzimmer schien sich um das Bett zusammenzuziehen.

Nara sah zur Glastir. DraufRen stand niemand. Die Krankenschwester am Stiitz-

punkt sprach ins Telefon und hatte ihnen den Riicken zugewandt.
,ich habe Zeit verkauft”, sagte Nara.
Ivo erstarrte.
Wie viel?”
,Genug.”
Wie viel?"

Nara faltete das Genehmigungsformular entlang seiner alten Falte. ,Zehn

Jahre”

Sein Gesicht verlor die wenige Farbe, die es zurlickgewonnen hatte. ,Du hast
zehn Jahre deines Lebens fiir meine Schulden verkauft?”

,Damit waren die Schulden beglichen.”
,Du hast gesagt, du hattest einen Weg gefunden.”
,2Hab ich."

,Du hast gesagt, du seist miide."
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JWar ich."
,Dein Gesicht - “

Jch weily.”

Ivo senkte den Blick auf das Papier. Sein Atem wurde flach. Die Infusions-
pumpe klickte geduldig weiter.

,2Stammt die Behandlung aus deinem Verkauf?“, fragte er.
,Ja
,Warum suchst du dann noch nach etwas anderem?“

Nara schloss die Finger um den Rand des Blatts. Sie konnte ihm vom versteck-
ten Register erzahlen. Von den nicht registrierten Korpern. Den padiatrischen Char-
gen. Der Genehmigung des Direktors. Sie konnte ihm sagen, dass seine Genesung

an ein System geknipft war, das Menschen belastete, ohne ihnen eine 6ffentliche
Existenz zuzugestehen.

Sie konnte ihm sagen, dass der Spender jemand sein konnte, den sie beide ge-
kannt hatten.

Stattdessen sagte sie: ,Weil die Eintrage nicht Gbereinstimmen.”
,Das ist alles?”

,Jm Moment."

Ivo sah sie an. ,Du verheimlichst immer noch etwas.”

Nara legte das Genehmigungsformular zuriick auf den Tisch. ,Du musst den
Kurs zu Ende machen.”

,Das entscheidest nicht du.”
,Doch, wenn du die Behandlung abbrichst, weil du dich schuldig fiihlst.”

»2Schuldig?” Seine Stimme brach. ,Du hast deinen Korper verandert, und ich soll

hier liegen und das einfach hinnehmen?“
Jlch will, dass du lebst."

,Zu welchem Preis?“
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Die Frage traf harter als der Griff des Aufsehers.

Nara stand auf. Ihre Knie gaben beinahe nach, und sie fing sich am Bettgitter
ab. Ivo streckte die Hand nach ihr aus, doch sie wich zuriick, bevor er sie beriihren

konnte.
,lch komme spater wieder”, sagte sie.
,Nara.”
,lch muss den Spender Gberprifen.”
,Warum?“

Sie konnte es ihm nicht sagen. Nicht, solange die Antwort noch eine Maglich-

keit war, hinter der ein Gesicht wartete.
,lch komme wieder”, wiederholte sie.
Sie lieR das Genehmigungsformular auf dem Tisch liegen.

Im Flur spiegelte der Bodenwachs sie in Bruchstiicken. Ihr alteres Gesicht be-
wegte sich neben den jingeren Gesichtern der vorbeigehenden Besucher, ohne je
ganz zu dem Korper darunter zu gehoren. Sie holte die tragbare Kamera aus dem

Mantel und sah sich mit dem Daumen die Fotos an.

Das Bild von PAE-21 war am unteren Rand unscharf. Die Spenderspalte ver-

schwand im Schatten. Nur die ersten Zeichen waren noch zu erkennen.
K-17.
Sie brauchte das Archivbuch. Sie brauchte Sable.

Die Werkstatt unter dem 0Ostlichen Viadukt war geschlossen, doch die Seitenttir
offnete sich, als Nara zweimal klopfte und nach einer Pause noch einmal. Sable
stand dahinter in einem dunklen Pullover, das Haar zerzaust. Sie sah Nara ins Ge-

sicht und dann auf die Kamera in ihrer Hand.
,Du warst zuerst im Krankenhaus", sagte Sable.
,Woher weilt¢t du das?”

,Du siehst aus wie jemand, dem eine Frage gestellt wurde, die er nicht beant-

worten konnte.”
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Nara trat ein. Unten in der Werkstatt war es still, abgesehen vom Ticken eines
abkihlenden Motors. Sable fiihrte sie hinauf ins Biiro. Das Millimeterpapier lag
noch immer unter dem alten Memorandum auf dem Schreibtisch, die fortgeschrie-

benen Vermerke unberihrt.
Nara legte die Kamera daneben.
,lch muss einen Verweis identifizieren.”
Sable riihrte sie nicht an. ,Nein.”
,Du hast ihn noch gar nicht gesehen.”
,ich weil3, was du fotografiert hast.”
,Dann weillst du auch, warum ich hier bin.”
,ich weil’, warum du glaubst, hier zu sein.”

Nara entsperrte die Kamera und zeigte ihr das Bild. Das versteckte Register
flllte den kleinen Bildschirm. PAE-21. Die graue Quellenspalte. Der unvollstandige
Code.

Sables Gesicht veranderte sich.

,K-17“, sagte Nara. ,Was ist das?”

Sable setzte sich langsam. ,Woher hast du das?”
»Aus lvos Behandlungsgenehmigung.”

,Das ist keine Spendernummer.”

,ES steht im internen Quellenfeld.”

,Es ist eine Klassenbezeichnung.”

Nara spirte, wie sich der Raum neigte. ,Eine Klasse?”

,Ein Jahrgang. Die Borse verwendete sie fur Aufnahmegruppen, bevor die Klini-

ken auf individuelle Verweise umstellten.”
,Sag es mir.”

Sable starrte auf das Bild. ,K-17 war ein Schuljahrgang.”
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,Welche Schule?”

Sables Schweigen gab zuerst Antwort.

Nara beugte sich liber den Schreibtisch. ,Welche Schule?”
,Die Sekundarschule im Nordbezirk.”

Naras Kehle zog sich zusammen. Sie kannte die Schule. Die gesprungenen
blauen Fliesen in der Eingangshalle, den Versammlungsraum mit dem kaputten
Ventilator, die Namen, die unter die Tische geritzt waren. Sie hatte sie vor zwolf
Jahren verlassen, mit einem Abschlusszeugnis und einem Foto, auf dem jedes Ge-

sicht unverandert aussah.
JWer war in K-17?"
,2Schiiler, die am freiwilligen Gesundheitsprogramm teilnahmen.”
,Freiwillig.”
Sables Mund verzog sich. ,So stand es auf den Formularen.”

Nara suchte das Foto auf der Kamera erneut. Unter dem Chargencode hatte

das Objektiv eine Zeile in kleinerer Schrift erfasst.
QUELLENJAHRGANG: K-17
SPENDEREINTRAG: SIEHE ALTREGISTER
,Wo ist das Altregister?“
,Vernichtet.”
,Du erwartest, dass ich dir das glaube?”
,Nein. Ich erwarte, dass du verstehst, dass es entfernt wurde."
,von wem?“

Sable sah zum Fenster. Unter dem Viadukt fuhr der Verkehr vorbei, die Reifen

zischten liber den nassen Asphalt.

Nara offnete die Bildeinstellungen der Kamera und vergroRerte die untere Ecke.

Aus der Unscharfe tauchte eine Zeichenfolge auf.
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K17-04-19.

Sable griff nach der Kamera, doch Nara zog sie zuriick.

,Erkennst du das?”

Sables Hand blieb in der Luft stehen. ,Ja.”

,Sag den Namen."

,Das kann ich nicht.”

,Du wurdest dafiir bezahlt, zu schweigen. Das hast du mir gesagt.”

,ich habe dir gesagt, dass ein Makler fiir mein Stillschweigen bezahlt hat.”
,Du hast mir nicht gesagt, was dieses Schweigen schiitzen sollte.”

Sable stand auf. ,Geh nach Hause."

JWer war K17-04-19?

,Nara."

Der Klang ihres eigenen Namens in Sables Mund lieR den Raum kalter werden.
,Sag es.”

Sable schloss die Augen. ,Mara.”

Zuerst verstand Nara nicht. Der Name gehorte zu einem Madchen mit Tinten-

flecken an den Fingern, das immer die Ecke jeder Priifungsarbeit abgebissen hatte.

Mara hatte in Mathe zwei Reihen vor Nara gesessen. Sie hatte Naras Notizen ab-

geschrieben und sich dartiber beschwert, dass die Fenster der Schule alle krank

aussehen lieRen. Mit siebzehn war Mara nach einem Kliniktermin aus dem Jahr-

gang verschwunden, den ihre Eltern als Routineuntersuchung bezeichnet hatten.

Nara hatte geglaubt, sie sei weggezogen.
,Mara war die Spenderin®, sagte Nara.
Sable 6ffnete die Augen.

,Fur PAE-21."

,Ja.”
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Die Kamera rutschte Nara aus der Hand. Sie fing sie am Schreibtisch auf.
,Lebte sie noch, als man ihr die Jahre nahm?“

Jch weild es nicht.”

,Du weilt es nicht?”

,Iich kannte den Verweis. Ich wusste, dass die Abbuchung im Altbestand auf-

tauchte. Ich wusste nicht, wessen Name dahinterstand, bis jetzt.”
,Du wusstest genug, um dich bezahlen zu lassen.”
Sable zuckte zusammen.

Nara zog die Behandlungsgenehmigung aus dem Mantel und legte sie neben
die Kamera. ,lvo bekommt eine Behandlung, die durch ihre Ubertragung finanziert

wird.”
,Zum Teil durch sie.”
,Mach den Anteil nicht sauberer, als er ist.”
,Das tue ich nicht."
,Du hast ihnen geholfen, sie zu verstecken.”
,ich habe geholfen, das Muster zu verbergen.”
,Das Muster bestand aus Menschen.”
Sables Gesicht verhartete sich. ,Glaubst du, das weil} ich nicht?”

,ich glaube, du hast Geld angenommen, um es nicht wissen zu missen.”

Die Worte trafen. Sable wandte sich ab und stiitzte beide Hande auf den
Schreibtisch.

Nara sah das alte Memorandum unter ihren Handflachen. NICHT ABGE-
SCHLOSSENE ABBUCHUNGEN WERDEN IN DEN NACHSTEN ZYKLUS
UBERNOMMIEN.

,2Hat Mara zugestimmt?, fragte Nara.

Sable sagte nichts.
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,Wusste sie, dass sie in einer padiatrischen Charge war?”
,Nein.”

,Hat ihre Familie Geld bekommen?“

,lch weil} es nicht.”

,2Hat ihnen jemand gesagt, wohin ihre Jahre geflossen sind?”
Sables Schultern sanken. ,Nein.”

Nara hob die Behandlungsgenehmigung auf. Das Papier zitterte zwischen ihren

Fingern.

Sie konnte sie zu Ivo zurlickbringen. Sie konnte ihm Maras Namen in die Hande
legen und zusehen, wie die Schuld in ihn einzog. Sie kdnnte ihm sagen, dass jede
Besserung seines Korpers durch eine Kette von Einverstandniserklarungen erkauft

worden war, die den Menschen am Anfang der Kette verbergen sollte.
Stattdessen faltete sie das Papier und steckte es zuriick in den Mantel.
,Du sagst es ihm nicht", sagte Sable.
,Noch nicht.”
,Das ist nicht dasselbe, wie ihn zu schiitzen.”
,Mehr Schutz habe ich nicht mehr.*
Sable sah sie an. ,Du wirst immer besser in ihrer Sprache.”
Nara nahm die Kamera. ,Das hast du mir beigebracht.”
Sie wandte sich der Treppe zu.
,Nara"“, sagte Sable.
Nara blieb stehen.
,lch wusste nicht, dass es Mara war."
,Du wusstest, dass es jemand war.”

,Ja
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,2und du hast geschwiegen.”

Sables Augen glanzten, doch es fiel keine Trane. ,Ich wurde dafiir bezahlt.”
Nara sah zur Tir, zum dunklen Treppenhaus dahinter.

,Wie alle anderen auch®, sagte sie.

Draulen hatte der Regen wieder eingesetzt. Sie ging zum Krankenhaus, die Ka-
mera unter ihrem Mantel verborgen und Maras Namen hinter den Zahnen versie-
gelt. lvo wiirde fragen, was sie herausgefunden hatte. Er wiirde fragen, warum sie

verstummt war.
Nara wirde ihm sagen, dass die Unterlagen noch gepriift wiirden.
Die Lige war klein genug, um in einen Satz zu passen.

Und doch war sie das Einzige, was zwischen ihm und dem Wissen stand, dass
seine Genesung von jemandem finanziert worden war, der einst neben ihr im Un-
terricht gesessen hatte.

Als Nara die Station erreichte, ging sie nicht hinein. Durch die Glasscheibe sah
sie Ivo unter den gestreiften Jalousien schlafen, eine Hand neben dem leeren
Stuhl.

Sie blieb dort stehen, bis die Krankenschwester das Licht im Flur dimmte.

Dann wandte sie sich ab und trug das Foto, die versteckte Akte und Maras Na-

men allein mit sich.

71



KAPITEL 7

Die Inspektionsuhr

N ara war auf halber Hohe der Krankenhaustreppe, als die Nachricht eintraf.

Mit einer Hand hielt sie sich am Geldnder fest und las sie unter dem
Notlicht.

NEUES GESETZ ZUR EINHALTUNG DER TRANSFERVORSCHRIFTEN. INKRAFT-
TRETEN: MORGEN UM 06:00 UHR. ALLE NICHT ABGEGLICHENEN CHARGEN UN-
TERLIEGEN VOR DER INSPEKTION DER AUTOMATISIERTEN LOSCHUNG.

Die Worte verschwammen. lhre Knie hatten wieder zu schmerzen begonnen,
ein tiefer Druck hinter den Gelenken, der jeden Schritt unsicher machte. Sie las die

Nachricht zweimal und 6ffnete dann den angehangten Bescheid.

Die Borse wiirde ihr altes Abgleichfenster um Mitternacht schlielen. Jede
Charge ohne o6ffentlichen Abgleich wiirde nach dem neuen Gesetz zusammenge-
fuhrt, versiegelt oder vernichtet. Die Inspektion wiirde in zweiundsiebzig Stunden

beginnen.

Nara blickte durch das Treppenhausfenster zu Ivos Station. Die Flurbeleuch-

tung war gedimmt. Sein Zimmer war hinter der Scheibe nur ein blasses Rechteck.
Maras Name lag ihr noch immer auf der Zunge, unausgesprochen.
Sie wandte sich von der Station ab und rief Teo an.
Er nahm beim vierten Klingeln ab. ,Wo bist du?”
,ch verlasse das Krankenhaus.”
,Das beantwortet meine Frage nicht.”
,ich brauche Zugang zum Verladeannex der Borse.”
Am anderen Ende herrschte eine Pause, erfillt vom Verkehrslarm. ,Nein.”

,Das neue Gesetz 16st um Mitternacht eine Loschung aus.”
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Jlch weild.”

,Dann weildt du auch, was in diesen Unterlagen steht.”

,lch weil}, was mit Leuten passiert, die weiter darin herumwihlen.”
,ich brauche das Hauptbuch, bevor es verschwindet.”

,Geh nach Hause, Nara.”

,ich bitte nicht um Erlaubnis.”

,Du bittest mich um Hilfe."

,ich frage, ob im Annex noch physische Abgleichpakete eingehen.”
Wieder eine Pause.

,<Frachtannahme auf der unteren Ebene”, sagte Teo. ,Die alte Transitlinie ver-

lauft darunter. Schichtwechsel ist um dreiundzwanzig Uhr."
,JKomme ich hinein?“
,Nicht mit deinem Ausweis.”
,Der Ausweis ist weg.”
Jlch weil3.”
,Dann sag mir, wie."

Seine Stimme wurde hart. ,Du hast schon zehn Jahre verkauft. Sechs Monate

hast du ihnen als Pfand gegeben. Wie viel mehr willst du noch hergeben?”

Nara betrachtete ihr Spiegelbild im Treppenhausfenster. Das blaue Licht des

Krankenhauses lieR ihr Gesicht wie geliehen wirken.
,Genug, um die Unterlagen am Leben zu halten.”
,Das ist keine Antwort.”

,Die einzige, die ich habe.”

Teo atmete aus. ,Unter Bahnsteig Neun gibt es eine Servicetir. Das Schloss ak-
zeptiert manchmal noch alte Borsen-Zugangsdaten. Wenn sie aufgeht, bleib nicht

drin. Wenn nicht, geh.”
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,Wer kann die Beweise entgegennehmen?”
,Ein Prifer”
,Welcher Priifer?”

,Jemand aus dem Nachwuchs. Internes Inspektionsteam. Ich schicke dir einen
Kontakt.”

,leo-"
,HOr auf, meinen Namen so zu sagen, als wiirde ich dich zuriickholen.”
Das Gesprach endete.

Nara hielt das Telefon ans Ohr, bis der Bildschirm dunkel wurde. Dann stieg sie

die restlichen Stufen hinauf und trat in die Nacht.

Der Regen hatte den Gehweg sauber gewaschen, doch in den Rinnsteinen trieb
dinner grauer Schaum aus den Liftungsschachten des Krankenhauses. Sie ging
zur Transitstation, die tragbare Kamera fest unter dem Mantel, die Behandlungsbe-
willigung hinter ihren Beleg gefaltet. Bei jedem Schritt driickten die Papierkanten

gegen ihre Rippen.

Am Bahnsteig Neun war die Servicetreppe mit einer gelben Absperrung blo-

ckiert. Nara hob sie an und stieg hinunter.

Unter der Erde veranderte sich die Luft. Sie roch nach Rost, nassem Beton und
Uberhitzten Bremsen. Alte Werbeplakate I6sten sich von den gefliesten Wanden; 1a-
chelnde Gesichter versprachen zuriickgewonnene Jahre und schmerzfreie Verlan-
gerungen. Ein Zug donnerte durch den benachbarten Tunnel und schiittelte Staub

von der Decke.

Nara fand die Servicetiir unter einer erloschenen Sicherheitsleuchte. Sie holte
die Rekrutierungskarte hervor, die Sable ihr gegeben hatte. Der aufgedruckte Code

war vom Gebrauch fast abgewetzt.
Sie hielt ihn an das Lesegerat.
Nichts geschah.

Sie versuchte es noch einmal.
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Eine griine Linie erschien und wurde dann bernsteinfarben.
,<Zugangsdaten abgelaufen®, sagte die Tir.

Nara beugte sich zum Lautsprecher. ,Sekundarzugang. Uberpriifung der Be-

schaftigung im Archiv.”
,<Zugangsdaten abgelaufen.”
,Jlch wurde wahrend einer ungeklarten Uberpriifung entlassen.”
,<Zugangsdaten abgelaufen.”

Sie betrachtete die Metallplatte unter dem Lesegerat. An ihrem Rand verlief ein
schmaler Wartungsspalt. Nara nahm den Uberweisungsbeleg aus der Tasche und

schob seine steife Ecke in den Spalt.
Die Platte gab nach.

Dahinter kreuzten sich zwei Drahte unter einer Staubschicht. Sie erinnerte sich
an die Warnung am Tor, an die Hand des Vorgesetzten, an die grau uniformierte
Frau, die ihr gesagt hatte, sie solle die Kamera offline benutzen. Die Borse hatte
ihre Systeme so gebaut, dass sie Gehorsam voraussetzten. Sie hatte sie nicht da-

fur ausgelegt, jemandem standzuhalten, dem sie nichts mehr androhen konnte.
Nara beriihrte die Drahte miteinander.
Die Tir entriegelte sich.
Irgendwo im Annex ertonte eine Glocke.
Sie driickte die Tir auf.

Die Ladeflache erstreckte sich unter der Borse wie eine begrabene Maschine.
Forderbander verliefen an den Wanden entlang. Versiegelte Kisten bewegten sich
unter blauen Inspektionsleuchten, jede mit Chargencodes und Zielort-Siegeln ver-
sehen. Die Luft war kalt genug, um ihre Finger steif werden zu lassen. Gabelstapler

piepten beim Riickwartsfahren schrill elektronisch.
Ein Mann in einer dunklen Lade-Weste bemerkte sie nahe der Tur.
,Gesperrter Bereich”, rief er.

Nara ging weiter. ,Abholung von Unterlagen.”
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JJhr Ausweis?”

,Zur Uberpriifung eingezogen.”

,Dann haben Sie keinen Zugang.”

,ich bin wegen der Loschpakete hier.”

Der Mann blieb stehen. ,Es gibt keine Loschpakete.”

Hinter ihm klickte ein Forderband und hielt an. Drei schwarze Kisten kamen un-

ter den Leuchten zum Stillstand.
Nara sah die Etiketten.
PAE-17. PAE-21. ZUSAMMENFUHRUNG ALTBESTANDE.
Ilhr Mund wurde trocken.
,Das Gesetz schreibt die physische Aufbewahrung vor®, sagte sie.
,Es schreibt die Vernichtung vor.”
,Nicht vor der Inspektion.”
,Die Inspektion beginnt nach der Vernichtung.”
Der Mann griff nach seinem Funkgerat.

Nara war schneller. Sie ging zur nachsten Kiste und sank auf ein Knie. Ihr Kor-
per protestierte scharf; der Schmerz zog von den Knien bis in den unteren Riicken.

Sie ignorierte ihn und 16ste den Verschluss.
Die Kiste sprang auf.

Darin lag ein Stapel diinner Polymerfolien, jede mit Transferverweisen und Ab-
rechnungsmarkierungen bedruckt. Graue Linien zogen sich durch den schwarzen
Text. Das verborgene Hauptbuch war nicht langer in einem Raum versteckt. Es

wurde zum Abtransport verpackt.
Der Mann packte sie an der Schulter. ,Weg da.”
Nara wand sich los und griff nach dem obersten Paket.

Auf der ersten Seite stand D-4419-K.
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Die zweite fiihrte PAE-21, Quellkohorte K-17 und eine Reihe zusatzlicher Abbu-
chungen auf. Die dritte enthielt den Freigabecode D-9 und eine Maklerabrechnung
mit Bezug zu BR-04.

Sie holte die tragbare Kamera hervor.

,Nicht“, sagte der Mann.

Die Kamera klickte.

Hinter ihnen begann ein Gabelstapleralarm zu pulsieren.

Nara fotografierte die Seiten so schnell sie konnte. lhre Finger zitterten, und die
Kalte machte den Ausloser schwergangig. Der Mann griff erneut nach ihr. Sie wich

um die offene Kiste herum und hielt sie zwischen sich und ihm.
,Legen Sie das hin."
,Rufen Sie Ihren Vorgesetzten.”
Jch rufe den Sicherheitsdienst.”
,Dann rufen Sie die Inspektion.”
Er zOgerte.

Nara sah sein Zogern und verstand es. Das neue Gesetz hatte die Arbeiter
nicht loyal gemacht. Es hatte ihnen nur Angst davor gemacht, in der falschen Akte

namentlich aufzutauchen.
Sie fotografierte die letzte Seite.

Das Funkgerat des Mannes knackte. ,Verladeannex, melden Sie unbefugtes

Eindringen.”
Nara schloss die Kiste und rannte.

Hinter der Ladeflache verengte sich der Korridor. Bei der ersten Biegung knick-
ten ihre Knie ein, und sie schlug mit der Handflache gegen die Wand. Ein heil3er
Schmerzschub fuhr durch ihr Handgelenk. Hinter ihr klatschten Stiefel auf den

Beton.

Am anderen Ende stand die Servicetir offen.
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Sie erreichte sie gerade, als sich ein Sicherheitsschott zu senken begann.

Nara liel sich zu Boden fallen und rutschte unter dem Schott hindurch. Metall
schrammte Uber ihren Mantelriicken. Sie rollte auf die Transitpassage und rang

nach Luft, wahrend das Schott hinter ihr zuschlug.

Einige Sekunden lang horte sie nichts aulRer dem Blut in ihren Ohren und dem

fernen Drohnen der Zige.
Dann naherten sich Schritte aus der Dunkelheit.
Nara stemmte sich auf die Beine.

Neben den verlassenen Fahrkartenautomaten stand eine junge Frau in einem
anthrazitfarbenen Inspektionsmantel. lhr Ausweis trug das Siegel der Borse und ei-

nen schmalen blauen Streifen.
,Du bist Nara®“, sagte die Frau.
Nara lieR eine Hand im Mantel. ,Wer bist du?”
,Nachwuchspriferin.”
,Teo hat dir meinen Namen gegeben?”
,Er hat mir einen Weg genannt. Den Rest hast du selbst geliefert.”
Nara blickte zum Schott. ,Sie werden die Passage durchsuchen.”
,Ohne Durchsuchungsbeschluss kommen sie nicht durch diese Tur."
,2Hast du einen?“
,Noch nicht.”
Die Priferin streckte die Hand aus. ,Die Beweise.”
Nara ruhrte sich nicht.

Die Frau senkte die Stimme. ,Das neue Gesetz ermachtigt Nachwuchspriifer,
eine Sicherungsanordnung zu erlassen, wenn vor der Loschung eine aktuelle Un-
stimmigkeit gemeldet wird. Ich kann einen Antrag auf Beweissicherung stellen,

aber ich brauche eine Quelldatei.”

,Du willst die Kamera?“
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,ich will etwas, das die Borse nicht als Horensagen abtun kann.”

Nara spurte die Kamera an ihren Rippen. Die Fotos reichten aus, um zu bewei-

sen, dass die Seiten existierten, vielleicht aber nicht, woher sie stammten.
,ich brauche Zeit, um das Hauptbuch zu kopieren®, sagte sie.
,Du hast bis Mitternacht.”
,Es ist schon nach elf*
,Dann hast du weniger als eine Stunde.”

Die Priferin deutete auf eine Wartungsnische neben dem geschlossenen Fahr-
kartenschalter. ,Da drin steht ein altes Datenterminal. Es ist nicht mit dem Borsen-

netz verbunden.”

Nara folgte ihr durch die schmale Offnung. Die Nische roch nach feuchter Iso-
lierung und Maschinendl. Unter einer Plastikabdeckung stand ein Terminal, dessen

Bildschirm dunkel war.
Die Priferin nahm die Abdeckung ab und startete es mit einem Schliissel.
,Wie soll ich dich nennen?“, fragte Nara.
,Nicht hier.
,und wie soll ich dich dann nennen?“
Die Frau sah sie an. ,Priferin reicht.”
Nara steckte das Speichermodul der Kamera ein.

Das Terminal erkannte die Dateien. Eine nach der anderen erschienen die Fo-
tos: PAE-17, PAE-21, D-9, BR-04, die grauen Zusatzspalten, die fehlenden Einheiten,

die in spatere Zyklen libertragen worden waren.
Das Gesicht der Priiferin spannte sich an, wahrend sie las.
,Das reicht, um die Sicherung zu beantragen®, sagte sie.
,Nicht, um das Hauptbuch offenzulegen.”

,Nein. Aber es reicht, um die L6schung zu stoppen, wenn der Antrag die Inspek-

tion erreicht.”
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,Wird er das?”

,Wenn ich ihn tber den normalen Weg schicke, kann ihn jemand unter den

Tisch fallen lassen.”
,Dann nimm nicht den normalen Weg."
Die Priferin sah ihr in die Augen. ,Ich habe einen sicheren Kanal.”
,Du hast gesagt, du bist Nachwuchspriiferin.”
,Bin ich.”
,Warum hast du dann einen sicheren Kanal?“

»Weil Nachwuchsprifer die sind, die man losschickt, um saubere Unterlagen zu

bestatigen, nachdem alle anderen sie verandert haben.”

Ein Zug fuhr unter der Passage hindurch. Das Terminal bebte. Staub rieselte

von der Decke.

Nara zog das Speichermodul heraus. ,Kannst du die physischen Pakete

sichern?”
,Wenn ich den Antrag vor Mitternacht einreiche.”
,Dann reich ihn ein.”
,ich brauche die Originalbilder.”
,Du bekommest sie.”
Jetzt”

Nara sah die Kamera an. Die Fotos waren ihr einziger Beweis dafiir, dass Maras
Jahre und die Jahre der anderen nicht registrierten Korper in die Maschinerie der
Borse gelangt waren. Wenn sie sie aus der Hand gab, wiirde sie sie vielleicht nie

wiedersehen.
Die Priferin griff nicht danach. ,Du vertraust mir nicht.”
,ch vertraue niemandem, der fiir die Borse arbeitet.”

,ch vertraue der Borse auch nicht.”
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,Das ist nicht dasselbe.”
,Nein“, sagte die Priferin. ,Deshalb bin ich noch hier.”

Nara dachte an Sables Biro, an das Millimeterpapier unter ihren Handen, an
das Geld, das sie im Tausch gegen ihr Schweigen angenommen hatte. Sie dachte
an lvo, der hinter dem Krankenhausglas schlief, gesiinder dank einer Behandlung,

die aus einer Akte finanziert wurde, die verschwinden sollte.
,Stell den Antrag”, sagte Nara. ,Ich gebe dir eine Kopie.”
Die Priferin offnete eine leere Datei. ,Zwei Kopien."
JWas?“

,Eine fur die Inspektion. Eine fir jeden, der versucht, die Inspektion zu

verhindern.”
Nara musterte sie.

Der Mund der Frau spannte sich an. ,Du bist hergekommen, um Beweise zu si-
chern. Lass nicht zu, dass deine Angst aus einer Kopie wieder einen einzigen Aus-
fallpunkt macht.”

Nara steckte die Kamera erneut ein.

Das Kopierlicht des Terminals begann zu blinken. Es arbeitete sich langsam
durch die Bilder, jede Ubertragung markiert von einem leisen elektronischen Kli-
cken. DrauRen in der Nische kamen und gingen Ziige. Stimmen hallten tber die
Passage. Einmal gingen Schritte des Sicherheitsdienstes an der Wartungstir vor-

bei und entfernten sich weiter.
Um 23:58 war die erste Kopie fertig.

Die Priferin nahm das Speichermodul heraus und legte es in eine versiegelte

Beweishiille. ,Das geht an die Inspektion.”
Nara nahm die Kamera und schloss sie erneut an.
Die zweite Kopie begann.

Ilhre Beine waren vom Hocken taub geworden. Als sie aufzustehen versuchte,

fuhr ihr der Schmerz unter die Knie. Sie klammerte sich ans Terminal und wartete,
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bis sich der Raum wieder beruhigte.
Die Priiferin beobachtete sie. ,Du brauchst medizinische Hilfe.”
,ich brauche die zweite Kopie.”
,Du hast schon zehn Jahre verloren.”
,2und die Borse hat noch sechs Monate von mir.”
,Diese Bindung konnte nach dem neuen Gesetz nichtig sein.”
,Konnte."
Das Terminal piepte.
Die zweite Kopie war fertig.

Nara nahm das Modul heraus und hielt es zwischen zwei Fingern. Es war nicht

groBer als ein Fingernagel, schwarz und glanzend im Licht der Nische.
Die Priferin streckte die Hand aus.
Nara schloss die Faust.
,Nein“, sagte sie.
Die Pruferin reagierte nicht. ,Du behaltst es.”
,Eines behalte ich.”
JWo?“

Nara blickte auf ihre Stiefel hinunter. Die innere Naht des linken war vom Weg
unter dem Viadukt locker geworden. Sie setzte sich, zog ihn aus und schob die
Finger unter das Futter. Das Leder war an der Ferse weich geworden. Sie schob

das Speichermodul in den Spalt und driickte die Naht wieder zu.
Die Kopie verschwand unter ihrem Ful.
Die Priferin versiegelte die Beweishiille um die erste.
»Schick sie ab“ sagte Nara.

,Das werde ich.”
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,Nicht morgen.”

,Vor Mitternacht.”

Die Uhr in der Passage sprang um.
00:00.

Irgendwo Uber ihnen begannen die alten Aufzeichnungen der Boérse zu

verschwinden.

Die Priferin o6ffnete ihren Mantel und zog einen schmalen Sender hervor. Seine

Anzeige leuchtete blau.

,ich kann Beweise entgegennehmen®, sagte sie. ,Nicht anonym. Nicht sicher.

Aber ich kann sie entgegennehmen.”

Nara blickte zur geschlossenen Servicetir. Dahinter lagen im Verladeanbau die

Papieroriginale, und die Borse hatte begonnen zu entscheiden, welche Korper
sichtbar bleiben wirden.

,Dann nimm sie", sagte sie.
Die Priferin gab eine letzte Autorisierung ein. Der Sender pulsierte leise.

Nara stand auf dem Stiefel, in dem die zweite Kopie steckte, die gealterten Knie
zitterten unter ihr. Zum ersten Mal seit dem Krankenhaus trug sie die Beweise

nicht mehr allein.

Doch die Borse hatte mit ihrer Sauberung begonnen, und der Weg hinaus fihrte

nun durch die Menschen, die das Tor gebaut hatten.
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KAPITEL 8

Das Heilmittel gegen das Schweigen

S chicken Sie die zweite Datei“, sagte die Priferin. ,Wenn die Inspektion sie
”n

erhalt, konnen sie die erste Kopie nicht als unvollstandig bezeichnen.”

Nara stand in der Wartungsnische, einen Stiefel halb geschniirt, das Speicher-
modul unter der gelosten Naht verborgen. lhre Knie zitterten vom Hocken, und die
Kalte aus dem Versorgungstunnel war durch die Hose bis in ihre Hiften gekro-
chen. Jenseits der Nische lag die Transitpassage leer, bis auf einen toten Fahrkar-

tenbildschirm, der blau pulsierte.
,Sie sagten, eine Kopie reicht”, erwiderte Nara.

,ich sagte, sie reicht, um die Sicherung einzuleiten. Nicht, um einer Anfechtung

standzuhalten.”

Die Priferin hielt die Beweishiille an die Brust. Die Fotos darin zeigten die Sei-
ten, die Nara im Ladeannex aufgenommen hatte: PAE-17, PAE-21, die grauen Zu-
satzeintrage, die Genehmigung der Direktorin und das alte Konsolidierungspaket,
das vernichtet werden sollte. Fir das, was sie enthielt, wirkte die Hiille absurd

ddnn.
Jst Ihr Antrag aktiv?“, fragte Nara.
,im Moment."
,2und die physischen Unterlagen?”

,Die Inspektion hat die Sicherungsanordnung bestatigt. Das heil’t nicht, dass

sich die Ladeebene daran halten wird.”

Ein metallischer Schlag hallte durch den Tunnel. Irgendwo hinter dem versiegel-
ten Rolltor sprang eine Maschine wieder an. Das Gerausch lief wie eine Warnung

an den Betonwanden entlang.

Nara zog den Stiefel fest und driickte die Ferse auf den Boden. Das Modul

blieb verborgen. ,Dann schicken Sie die Datei.”
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Der Sender der Priferin blinkte kurz und unsicher. ,Ich brauche die

Originalsequenz.”
,Sie haben die erste Kopie.”
,ich brauche die zweite."

Nara blickte zur Versorgungstir. Sie waren vor weniger als zehn Minuten hin-
durchgekommen und aus dem Annex entkommen, bevor die RGumungsteams die
unteren Ebenen abriegelten. Die Exchange hatte den Tunnel fiir Fracht gebaut,
nicht fir Menschen. Kaltes Wasser sickerte an den Wanden herab, und die Luft
roch nach Rost, feuchtem Staub und Uberhitzter Isolierung. Alle paar Sekunden

klickte irgendwo ein entferntes Relais.
Die Priferin streckte die Hand aus.
Nara nahm das Modul nicht aus ihrem Stiefel.
,Was passiert mit PAE-21, wenn die Inspektion die Datei 6ffnet?”, fragte sie.

Der Gesichtsausdruck der Priiferin veranderte sich um einen Hauch. ,Es wird

zum Beweismittel .”
,Was passiert mit der Behandlung?“
,Das hangt davon ab, was die Inspektion herausfindet.”
,ich habe gefragt, was mit der Behandlung passiert.”
,Die Behandlung deines Bruders hat bereits begonnen.”
,Ivo liegt noch auf der Station.”
Jch weily.”

,Er ist geschwacht. Seine Schulden sind beglichen, aber in der Behandlungsbe-
willigung steht, dass die Behandlung davon abhéangt, dass die Abmachung guiltig
bleibt.”

Die Priferin lie® die Hand sinken. ,Die Bewilligung kann angefochten werden.”

,Yon wem?“
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,von der Exchange. Vom Broker. Von der Klinik, falls die Finanzierungsquelle

fur ungliltig erklart wird."

Nara horte, wie der Satz sich zwischen ihnen niederlie3. Es war keine Drohung.

Das machte es schlimmer.
,Sie wussten das, bevor Sie nach der Datei gefragt haben.”
,lch wusste, dass die Offenlegung Folgen haben wiirde.”
»Fur lvo.”
,Fur alle in den Chargen.”

Naras Finger kriimmten sich in ihrer Handflache. Unter dem Stiefel driickte die
zweite Kopie gegen das abgetragene Futter. Eine Datei konnte die Beweise si-
chern. Die andere konnte es unmaoglich machen, sie zu I6schen. In der Nische,
wahrend das Terminallicht blinkte und Mitternacht auf der Uhr naher riickte, hatte

die Entscheidung einfach gewirkt.
Jetzt hatte der Tunnel Platz fir den Preis geschaffen.
Der Sender der Priiferin knackte.

Eine Stimme drang durch, vom Rauschen verzerrt. ,Inspektionskanal. Identitat

der Quelle bestatigen.”

Die Pruferin hob das Gerat. ,Quelle weiterhin nicht registriert. Beweismaterial
umfasst Bilder der physischen Unterlagen und die verkniipfte

Behandlungsabrechnung.”
,Beglnstigten bestatigen.”
Die Priferin sah Nara an.
Nara sagte nichts.
,Beglinstigten bestatigen”, wiederholte die Stimme.

Der Mund der Priiferin wurde schmal. ,Der Begtinstigte von PAE-21 befindet

sich in aktiver klinischer Behandlung.”

,Name?“
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Der Tunnel schien enger zu werden.

,Nara“, sagte die Priferin.

Der Sender klickte und verstummte.

Nara starrte sie an. ,Sie haben ihnen seinen Namen genannt.”
,Sie hatten die Abrechnung bereits.”

,Nicht die Verbindung.”

,Sie hatten sie gefunden.”

,Nicht, bevor die Dateien gesichert waren.”

Die Pruferin trat naher. ,Wenn ich den Begtinstigten verschwiegen hatte, ware

der Antrag wegen unvollstandiger Offenlegung abgelehnt worden.”
»Also haben Sie ihn offengelegt.”
,ich habe den Datensatz offengelegt.”
,Sie haben Ivo offengelegt.”

Das Gesicht der Priiferin blieb gefasst, doch ihre Hand schloss sich fester um
den Sender. ,Ich verlange nicht, dass du mir vertraust. Ich bitte dich zu verstehen,

dass das System bereits in Bewegung ist.”

Nara dachte an Ivo unter den gestreiften Jalousien der Station, sein Gesicht
voller als vor der Klinik, eine Hand neben dem leeren Stuhl. Er hatte sie gefragt, un-
ter welchen Bedingungen er am Leben war. Sie hatte ihn mit der Behandlungsbe-

willigung und einer Liige zurlickgelassen, die in einen einzigen Satz passte.
Die Priferin blickte zur Versorgungstiir. ,Da ist jemand im Tunnel .”

Jetzt horte Nara es auch: ein leises Scharren auf Beton, gefolgt vom gemesse-

nen Klacken eines Schuhs.
Die Priferin griff in ihren Mantel.
,Nicht”, flisterte Nara.

,lch habe keine Waffe."
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,Dann greifen Sie nach gar nichts."
Die Schritte verstummten hinter der Biegung.
Eine Stimme trug durch die Dunkelheit. ,Nara.”

Sie kannte die Stimme. Sie hatte lber die Abrechnungsleitung der Klinik ge-
sprochen, als die Zahlung einging. In den gesperrten Dateien der Exchange war sie
neben BR-04 aufgetaucht. Der Broker hatte ihr nie ein Gesicht gezeigt, nur einen
Code und die Selbstsicherheit eines Menschen, der durch die Unterschriften ande-

rer geschutzt war.
,Komm heraus”, sagte die Stimme. ,Die Priferin kann gehen.”
Die Priferin stellte sich zwischen Nara und den Tunneleingang.
Die Stimme lachte leise. ,Hier unten hat sie keine Befugnis.”
,Die Inspektion schon’, rief die Priiferin.

,Die Inspektion hat einen Sicherungsantrag. Das ist nicht dasselbe wie

Kontrolle.”

Am Knick tauchte eine Gestalt auf. Das Licht des toten Fahrkartenbildschirms
fing einen Armel ein, einen dunklen Mantel ohne Abzeichen der Exchange. Der Bro-

ker blieb knapp aulRerhalb des starksten blauen Lichtkegels stehen.
Nara spiirte die zweite Kopie unter ihrem Ful.
,Was wollen Sie?", fragte sie.
,Eine Unterbrechung der Behandlung verhindern.”
Der Kiefer der Priferin spannte sich an. ,Sie bedrohen einen Patienten.”
,lch beschreibe eine Finanzierungsbedingung.”
,Sie gehoren nicht zur klinischen Versorgungskette.”

,ich gehore zur Abrechnungskette. PAE-21 wird aus einer Mischfinanzierung ge-
tragen. Wird die Quelle fur rechtswidrig erklart, muss die Klinik die Auszahlung bis

zum Abschluss der Priifung aussetzen.”

,Seine Behandlung ist legal®, sagte Nara.
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,Die Behandlung ist legal. lhre Finanzierung steht infrage.”

,Das wussten Sie, als Sie die Uberweisung annahmen.”

Jlch wusste, dass die Uberweisung seine Schulden begleichen wiirde.”
,Sie wussten, was im verborgenen Hauptbuch stand.”

Der Broker trat ins Licht. Nara sah ein schmales Gesicht, blass von der Kalte
des Tunnels, und eine silberne Anstecknadel am Kragen, geformt wie das Siegel

der Exchange, nur ohne Mitte.

,lch wusste einiges”, sagte der Broker. ,Ich wusste, dass deine Schulden drin-
gend waren. Ich wusste, dass Ivos Behandlung nicht auf einen 6ffentlichen Hilfs-
antrag warten konnte. Ich wusste, dass du unterschreiben wiirdest, wenn die Bera-

terin dir die Bewilligung vorlegte.”

,Sie wussten, dass ich seine Behandlung mit einem verschwundenen Spender
bezahlte.”

,ich wusste, dass die Klinik die Abrechnung akzeptieren wiirde.”

,Wussten Sie von Maras Namen?“

Der Blick des Brokers ruhte auf ihr. ,Namen gehoren nicht zu meiner Arbeit.”
»S0 konnen Sie immer wieder behaupten, Ihre Hande seien sauber.”

,ich habe nie behauptet, saubere Hande zu haben.”

Die Priferin hob den Sender. ,Die Inspektion hort mit.”

,Dann sollen sie zuhdren.” Der Broker sah Nara an. ,Ich kann die Behandlung

weiter finanzieren.”

Ihr Korper reagierte, bevor ihr Verstand es tat. Eine Lockerung in ihrer Brust. Ein
plotzliches, beschamendes Bild von Ivo, wie er aufrecht sal3, die Farbe in sein Ge-

sicht zurtickkehrte und neben ihm die Infusionspumpe klickte.
,Wie?“, fragte sie.

,Uber ein privates Anschlusskonto. Die Klinik erhilt die Zahlung aus einem le-
galen Spenderfonds. Keine Unterbrechung. Keine Priifung. Keine 6ffentliche An-
fechtung von PAE-21."
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,2und was gebe ich Ihnen dafiir?”
,Nichts Neues. Du horst auf zu senden.”
Die Priferin wandte sich ihr zu. ,Nara.”

Der Broker fuhr fort. ,Zieh den Sicherungsantrag zurtick. Gib mir die zweite Ko-
pie. Die erste kann bei der Inspektion als unvollstandiger Datensatz bleiben. Sie
werden monatelang tber ihre Herkunft streiten. Bis dahin ist Ivos Behandlung

abgeschlossen.”

Nara blickte auf die Beweishiille in der Hand der Priiferin. Die erste Kopie
zeigte genug, um die Ermittlungen einzuleiten, vielleicht genug, um die Chargen
aufzudecken. Aber sie enthielt nicht die vollstandige Sequenz. Sie zeigte nicht jede
weitergefiihrte Belastung und nicht die Verbindung zwischen Maras Kohorte und

den spateren Abrechnungen.
Die zweite Datei enthielt sie.
Der Broker wusste es.
,Was passiert mit den Menschen in der alten Konsolidierung?“, fragte Nara.
,Die Datensatze werden geschlossen.”
,Geschlossen.”
,In eine administrative Korrektur tberfiihrt.”
,Die Korper bleiben belastet.”
,Das System macht abgeschlossene Ubertragungen nicht riickgangig.”
,Dann ist die Korrektur nur ein anderer Name fiir Diebstahl.”

Das Gesicht des Brokers veranderte sich nicht. ,Du verlangst ein moralisches

Ergebnis von einem Finanzsystem.”
,Nein. Ich verlange einen Datensatz, der festhalt, was passiert ist.”
,und ich biete deinem Bruder eine Heilung.”

Das Wort drang in sie wie ein Haken.
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Die Priferin senkte den Sender. ,Nara, wenn du die Kopie aushandigst, kann

der Sicherungsantrag zwar bestehen bleiben, aber die starksten Beweise sind dann

"

weg.

,Wenn sie sie schickt”, sagte der Broker, ,erhalt die Klinik noch vor der Morgen-

visite eine Aussetzungsmitteilung.”

Nara stellte sich die Station vor. Den Geruch des Desinfektionsmittels. Die
blauen Lichtstreifen auf Ivos Decke. Seine Hand, die nach ihr griff, als sie beinahe
gegen das Bettgitter stiirzte. Seine Stimme, die fragte, ob sie fiir sein Leben be-
zahlt hatte.

Sie hatte bereits zehn Jahre verkauft. Sie hatte der Exchange bereits sechs Mo-
nate als Sicherheit Uberlassen. Sie hatte Maras verborgenes, nicht einvernehmli-
ches Sterben bereits zu einem Teil von Ivos Genesung gemacht, ohne es ihm zu

sagen.
Der Broker beobachtete ihren Kampf. ,Du musst keine Martyrerin werden.”
,Bin ich nicht.”
,Du kannst ihn am Leben halten.”
,Sie meinen, ich kann seine Behandlung weiter finanzieren.”
,Fur ihn ist der Unterschied akademisch.”
Nara blickte auf ihren Stiefel hinunter.

Das Modul war von ihrem Ful® warm. Es enthielt die Namen, die die Exchange
getilgt hatte, die Zahlen, die sie begraben wollte, den Beweis, dass Ivos Gesundheit
auf einer Kette aufgebaut war, die zu Mara und den anderen Studierenden in K-17
zurlickfihrte.

Wenn sie es behielt, konnte Ivo die Behandlung verlieren.

Wenn sie es herausgab, blieben die Menschen, die ohne 6ffentliche Anerken-

nung belastet worden waren, unsichtbar.
lhr Mund schmeckte nach Metall.

,Geben Sie mir den Sender”, sagte sie zur Priiferin.

91



Die Priferin zogerte.

,Nara“, warnte der Broker.

Sie streckte die Hand aus. ,Ich schicke die Datei.”
Die Priferin legte ihr den Sender in die Hand.

Das Gerat war kalter, als sie erwartet hatte. Sein Gehause vibrierte leicht und
wartete auf die Freigabe. Nara setzte sich an die Tunnelwand und zog den Stiefel
aus. lhre Finger waren steif geworden, und beim ersten Versuch, die Naht zu 6ff-

nen, scheiterte sie. Mit ihrem Schlissel riss sie das Futter auf.
Das Speichermodul glitt in ihre Hand.

Der Broker machte einen Schritt nach vorn. ,Wenn du das tust, wird die Be-

handlung gestoppt.”
Nara steckte das Modul in den Sender.

Der Bildschirm leuchtete auf und zeigte die kopierte Hauptbuchsequenz. PAE-
17. PAE-21. K-17. K17-04-19. Die Genehmigung der Direktorin. Der Brokerstrom.
Die fehlenden Einheiten, die so lange weitergefiihrt worden waren, bis die Korper

dahinter nicht mehr auffindbar waren.
Ihr Daumen schwebte liber dem Senden-Feld.
Die Priferin stand neben ihr und schwieg nun.

Nara dachte daran, es Ivo zuerst zu sagen. Sie dachte an Maras Namen in sei-
nem Gesicht, an die Schuld, die ihn auf der Station begleiten wiirde. Sie dachte
daran, wie Sable Schweigen gegen Bezahlung akzeptiert hatte, und daran, wie Teo
sie gewarnt hatte, aufzuhoren, bevor die Exchange ihr mehr als sechs Monate

nahm.
Dann driickte sie auf Senden.
Der Sender gab einen leisen Impuls ab.
Die Datei verlieB ihre Hand.

Eine Sekunde lang anderte sich nichts. Der Tunnel blieb kalt. Wasser tropfte

aus einem Rohr. Der tote Fahrkartenbildschirm blinkte weiter.
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Dann gab das Gerat der Priiferin einen Signalton von sich.
,Empfangen’, sagte sie.
Der Gesichtsausdruck des Brokers wurde leer.

Nara stemmte sich hoch und balancierte auf einem nackten Ful3. ,Jetzt exis-

tiert der Datensatz.”
,Nicht mehr lange®, sagte der Broker.
Die Priferin blickte auf den Sender. ,Die Inspektion hat die Datei.”
,Die Klinik hat die Aussetzungsmitteilung.”
Nara stockte der Atem.

Der Broker trat zuriick in die Dunkelheit. ,Bis zum Morgen wird Ivos Behandlung
ausgesetzt. Wenn die Offenlegung weitergeht, fallt auch die private Anschlussfi-

nanzierung weg.”
,Sie sagten, die Anschlussfinanzierung sei legal.”
,Ist sie. Sie gehort auch mir.”
,Das konnen Sie nicht tun.”
,Iich kann genau das tun, was die Vereinbarung erlaubt.”
Der Priifer ging auf den Tunneleingang zu. ,Bleiben Sie, wo Sie sind.”

Der Makler wich bereits zuriick. ,Du hast dich fiir das Hauptbuch entschieden.

Jetzt musst du mit dem Preis leben, den er dafir zahlt.”

Seine Schritte verklangen unter dem tieferen Drohnen der Maschinen der

Borse.

Nara stand im Wartungstunnel, einen Stiefel in der Hand, das blaue Licht des
Senders spiegelte sich auf ihren Fingern. Der Priifer sagte etwas davon, den Weg
zu sichern, von Inspektionsbeamten, von der nachsten Ubertragung, doch Nara

horte nur den Satz: Die Behandlung wird ausgesetzt.
Sie hatte die Beweise Gibermittelt.

Die Datei gehorte nicht langer ihr, um sie zu schiitzen oder zu vernichten.
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Uber ihnen ging die Stadt dem Morgen entgegen. Auf der Krankenstation
schlief lvo noch immer unter den gestreiften Jalousien, ohne zu ahnen, dass das
Heilmittel, das sie mit ihren zehn Jahren bezahlt hatte, gerade zur Verhandlungs-

masse geworden war.

Nara zwang ihren Fuly zuriick in den zerrissenen Stiefel. Die verborgene Naht

klaffte dort, wo die Kopie gewesen war.
Sie hatte sich fiir die Wahrheit entschieden.

Die Wahrheit hatte sich fir ihn entschieden.
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KAPITEL 9

Der Kurs, der nicht weitergehen konnte

ie Behandlung wurde um 06:12 Uhr unterbrochen.

Nara las die Mitteilung auf dem Krankenhausterminal, wahrend sie unter
demselben blauen Flurlicht stand, das einst Streifen auf lvos Decke geworfen
hatte. Ihr aufgerissener Stiefel driickte an der Ferse. Im schwarzen Rand des Bild-
schirms spiegelte sich ihr Gesicht: zehn Jahre alter, die Augen von der Nacht gero-

tet, eine Wange von der Wand des Wartungstunnels gezeichnet.

,2Finanzierungsquelle wird Uberpriift, las die Sachbearbeiterin hinter ihr vor. ,Be-

handlung ausgesetzt bis zum Abschluss der Priifung des Ausgleichs.”
,Wie lange?”

Die Sachbearbeiterin blickte erst auf Naras Ausweis, dann in ihr Gesicht. ,Das

hangt von der Borse ab.”
,Die Borse hat die Unterbrechung angeordnet.”
,Die Mitteilung kam von der Klinik.”
,Dann rufen Sie die Klinik an.”
,ich kann eine Finanzierungssperre nicht aufheben.”

Nara blickte durch die Glasscheibe zur Station. Ivo war wach. Eine Pflegekraft
hatte den Infusionsschlauch entfernt und ein kleines Stiick Klebeband auf seinem
Arm zurtickgelassen. Er sa® mit gekriimmten Schultern da und starrte auf den lee-

ren Stander neben dem Bett.

Die Sachbearbeiterin senkte die Stimme. ,Vielleicht gibt es einen Antrag auf 6f-

fentliche Unterstiitzung.”
,Vielleicht?”
,Er wird nicht die gesamte Behandlung abdecken.”

,Wie viel wird er abdecken?”
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Die Sachbearbeiterin wandte sich dem Terminal zu. ,Der gesetzliche Behand-
lungsplan sieht ein verkiirztes Protokoll vor. Zwolf statt sechsundzwanzig

Wochen."
Naras Magen zog sich zusammen. ,Wird es ihn am Leben halten?”
,ES ist eine zugelassene Behandlung.”
,Das war nicht meine Frage.”

Die Finger der Sachbearbeiterin hielten tber den Tasten inne. ,Es kdnnte die

Fortschritte erhalten, die er gemacht hat.”
Konnte. Erhalten. Zugelassen.
Worte, die der Trauer standhalten sollten.

Nara nahm die ausgedruckte Mitteilung. Das Papier roch nach heiRem Toner.
Unten, unter dem Siegel der Klinik, stand, dass keine private Fortsetzung der Be-
handlung angenommen werden konne, solange die verknlipfte Charge untersucht

werde.

Der Makler hatte nicht gelogen. Er hatte einfach die Hand zurtickgezogen und

das System den Schaden anrichten lassen.
Nara betrat die Station.
Ivo sah die Mitteilung sofort. ,Sie haben aufgehort.”
,Vorlaufig.”
»Sag das nicht, wenn du es nicht weil3t.”
,lch weil}, dass es ein anderes Protokoll gibt.”
,Eine andere Behandlung.”
,Eine kiirzere."
,Wie viel kiirzer?”
,ZwWOlIf Wochen.”

Sein Blick fiel auf das Klebeband an seinem Arm. ,Und der Rest?”
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,Uber den strittigen Ausgleich stellen sie ihn nicht bereit.”
,Weil du die Datei geschickt hast.”

Nara zog den Stuhl heran. ,Weil die Finanzierung auf verschleierten Uberwei-

sungen beruhte.”
,Weil du die Datei geschickt hast”, wiederholte er.
Die Worte waren leise. Sie brauchten keine Kraft.

Nara legte die Mitteilung auf den Nachttisch. ,Das Inspektionsteam 6ffnet

heute die Chargen.”
,2und das andert etwas?”
,Vielleicht hindert es sie daran, die Unterlagen zu begraben.”
,ich habe nach mir gefragt.”

Die Infusionspumpe neben ihnen war ausgeschaltet. lhre Stille fiillte den Raum,

den zuvor ihr Klicken eingenommen hatte.
,ich versuche, einen Behandlungsweg zu erhalten®, sagte Nara.
,Du versuchst, die Wahrheit zu bewahren.”
,Ja
,2und ich bin der Preis dafur.”

Nara sah ihn an, schmaler als vor der Ubertragung, aber nicht mehr ausgehéhit.
Sie hatte ihn so verzweifelt am Leben halten wollen, dass sie unterschrieben hatte,
ohne die letzte Seite ein zweites Mal zu lesen. Sie hatte gewollt, dass die Schulden
verschwanden, die Behandlung begann und die Tiren der Station nicht mehr jedes

Mal zugingen, wenn eine Zahlung ausblieb.

|ll

,ich weil} nicht, wie ich diese beiden Dinge voneinander trennen soll“, sagte sie.

Ivo lachte einmal, ohne jede Heiterkeit. ,Du hast sie zu ein und demselben ge-

macht, als du zehn Jahre verkauft hast.”
Er griff nach der Mitteilung. Seine Finger zitterten, wahrend er sie las.

,Hat das mit Mara zu tun?“
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Der Name traf sie wie eine sich 6ffnende Tiir.

Nara antwortete nicht.

Ivo blickte auf. ,Du wusstest es.”

Jlch wusste, dass ihre Ubertragung mit der Charge zusammenhing.”
,Du wusstest, dass Mara dafur bezahlt hat.”

sich wusste, dass ihre Jahre in der verborgenen Quelle steckten.”
,Das ist kein Unterschied.”

,Fur mich schon.”

,2Warum?“

,Weil ich nicht wusste, ob sie eingewilligt hatte.”

,2und jetzt?”

Naras Mund wurde trocken. ,In den Unterlagen steht es nicht.”
,Da steht genug.”

Er schob die Mitteilung weg. ,Du standest hier und hast mir gesagt, du hattest
zehn Jahre verkauft. Du hast mir gesagt, die Schulden seien beglichen. Du hast

mir nicht gesagt, dass die Behandlung lber Mara finanziert wurde.”
,lch wollte nicht, dass du das auch noch tragen musst.”
,2Stattdessen hast du mich deine zehn Jahre tragen lassen.”
,Das war meine Entscheidung.”
,2und sie hatte keine?”
Auf diese Frage gab es keine Antwort, die den Raum lberstanden hatte.

Eine Pflegekraft erschien am Vorhang. ,Ivo, die Arztin wird Ihnen das verkiirzte

Protokoll erklaren, sobald sie kommt.”

,Wird es wirken?“, fragte er.
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Die Pflegekraft sah Nara an und dann wieder zu ihm. ,Es ist die beste rechtma-

Rige Moglichkeit, die uns zur Verfiigung steht.”
Ivo wandte den Blick ab.
Nara stand auf. ,Ich gehe zur Anhérung der Inspektion.”
,Naturlich.”
,Jch komme wieder.”
,Das sagst du immer, wenn du gehst.”
Sie blieb neben dem Bett stehen.
,lch komme wieder”, sagte sie.

Diesmal sagte er nicht: morgen.

Die offentliche Anhorung fand in der alten Birgerhalle der Borse statt, einem Ge-
baude, das fir Erklarungen entworfen worden war, die bis zur hinteren Galerie zu
horen sein sollten. Am Vormittag waren alle Platze besetzt. Reporter drangten sich
mit Aufnahmeobjektiven und Notizblocken in den Seitengangen. Familien, deren
Namen in den durchgesickerten Chargenunterlagen aufgetaucht waren, standen
unter dem Messingsiegel der Ubertragungsbehdrde und warteten darauf zu erfah-
ren, ob ihre verschwundenen Jahre zu einem amtlichen Versehen oder zu einem

amtlichen Verbrechen erklart wiirden.

Nara safly mit der jungen Priiferin hinter dem Inspektionstisch. lhre tragbare Ka-
mera lag zwischen ihnen in einer Beweishiille. Die Augen der Priiferin waren von

der Nacht dunkel umschattet.

Auf der anderen Seite der Halle sa® der Direktor der Borse allein am zentralen
Tisch. Die Hande lagen gefaltet auf einer diinnen Mappe. Das Maklernetzwerk
hatte keinen Vertreter geschickt. Seine Platze waren leer geblieben, jeder mit ei-
nem ausgedruckten Namen und einem kleinen roten Signal gekennzeichnet, das

anzeigte, dass die Vorladung zugestellt worden war.

Der Vorsitzende der Anhorung schlug mit einem Holzklotz auf den Tisch.
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,Die Inspektion befasst sich mit den gesicherten Chargen PAE-17 und PAE-21,

den zugehdrigen Altquellen und samtlichen verkniipften Maklerabrechnungen.”

Der Direktor erhob sich. ,Die Borse ficht die Zuldssigkeit von Material an, das

durch unbefugten Zugriff erlangt wurde.”

Die Priferin stand neben Nara. ,Die Beweise wurden vor der gesetzlich vorge-
schriebenen Loschung Gbermittelt und durch physische Abgleichunterlagen besta-

tigt, die im Rahmen der Inspektionsanordnung gesichert wurden.”
,Sie sind eine junge Priiferin“, sagte der Direktor.
,ich bin die Priferin, die mit der laufenden Abweichung betraut wurde.”
,Sie haben lhre Befugnisse uberschritten.”

,ich habe die Befugnisse genutzt, die mir das neue Compliance-Gesetz

einraumt.”
Ein Raunen ging durch die Halle.
Der Vorsitzende wandte sich an den Direktor. ,Setzen Sie sich.”
Der Direktor setzte sich.

Nara spiirte das alte Tor in sich, jenes, das ihren Altersausgleich gemessen und
sie als Abweichung eingestuft hatte, noch bevor sie gesprochen hatte. Die Institu-
tion hatte ihren Schwellenwerten immer mehr vertraut als den Menschen. Jetzt

mussten die Zahlen aussagen.
Die Priferin schaltete die Anzeige ein.

Das erste Bild zeigte das saubere 6ffentliche Hauptbuch: registrierte Spender,
genehmigte Ubertragungen, ausgeglichene Einheiten. Dann legte sie die verborge-
nen Seiten dariiber. Neben den schwarzen Eintrdgen erschienen graue Spalten.

Nicht registrierte klinische Quellen. Ubertragene Sollposten. Kohorte K-17.

Eine Frau in der ersten Reihe sprang auf. ,Meine Tochter war in diesem

Programm.”
Der Vorsitzende hob die Hand. ,Bitte bleiben Sie sitzen.”

,Sie war siebzehn. Man sagte uns, es sei eine Gesundheitsuntersuchung.”

100



,Bitte setzen Sie sich.”

Die Priferin wechselte zur nachsten Seite. ,Das verborgene Hauptbuch ver-
zeichnet achtzehn Einheiten, die der padiatrischen Charge ohne 6ffentliche Spen-
dergutschrift entnommen wurden. Die Abweichung wurde in PAE-21 Ubertragen

und durch einen Sammelausgleich ausgeglichen.”
Nara beobachtete, wie Maras Kennung auf dem Bildschirm erschien.
K17-04-19.

Ivos Behandlungsfreigabe hatte nur K-17 enthalten. Im 6ffentlichen Hauptbuch

stand nichts.

Der Direktor beugte sich zum Mikrofon. ,Kohortenkennungen belegen keine in-

dividuelle Identitat.”
,Nein“, sagte die Priferin. ,Der Altindex tut es.”
,Er wurde vernichtet.”

,Er wurde aus dem offentlichen Archiv entfernt. Ein Duplikat wurde in den phy-

sischen Abgleichunterlagen gefunden.”
Das Gesicht des Direktors veranderte sich.
Die Pruferin zeigte die Seite.
Unter der Kennung erschien Maras Name.

Nara hatte ihn zuvor in Sables Biiro gesehen, doch als er iber der Anhorungs-
halle projiziert wurde, bekam er ein anderes Gewicht. Er war kein Name mehr, der
hinter ihren Zahnen gefangen sal’. Er gehorte nun zu den Unterlagen, offengelegt

unter dem Siegel der Behorde.
Ein Reporter rief: ,Wusste der Direktor von den zusatzlichen Quellen?”
Der Vorsitzende schlug erneut mit dem Holzklotz auf den Tisch.
Der Direktor antwortete nicht.

Die Priferin vergroRerte das Genehmigungsfeld. ,Die Genehmigung D-9 des Di-

rektors erlaubte Sammelquellen ohne 6ffentliche Offenlegung.”
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Die Halle brach in Tumult aus.

Nara horte die Worte Betrug, Diebstahl, Mord. Keines davon schien grol3 genug.
Hinter ihren Rippen blieb Ivos unterbrochene Behandlung die einzige Folge, die sie

spuren konnte.

Der Direktor erhob sich erneut. ,Ich handelte auf Grundlage der Zusicherungen

der Makler, dass alle Quellen abgeglichen worden seien.”
,lhre Unterschrift genehmigte die Ausnahme®, sagte die Priiferin.
,Man hat mich nicht iber die Identitat der Quellen informiert.”
,Sie haben den Mechanismus genehmigt, der sie verschleierte.”

Der Direktor blickte zu den leeren Platzen der Makler. ,Die Makler kontrollierten

den Abrechnungsstrom.”
,2und Sie kontrollierten die Boérse."
Einen Moment lang sprach niemand.

Dann nahm der Direktor das Metallschild vom Revers und legte es auf den
Tisch.

,ich trete bis zum Abschluss der Ermittlungen zuriick”, sagte der Direktor.
Der Holzklotz schlug einmal auf.
Der Ton hallte durch die Halle, klar und endgiiltig.

Bis zum Nachmittag hatten drei Maklerbiiros geschlossen. Eines hatte seine
Abrechnungsunterlagen herausgegeben. Ein anderes hatte eine Erklarung verof-
fentlicht, in der es behauptete, das verborgene Hauptbuch sei das Werk einzelner
Auftragnehmer gewesen. Das dritte war hinter einer einstweiligen Verfligung ver-

schwunden, bevor die Inspektoren seine Server erreichten.

Das Netzwerk stiirzte nicht wie ein Gebaude ein. Es zerbrach in Tiren, Demen-
tis, gesperrte Konten und verangstigte Menschen, die kleinere Namen preisgaben,

um grolRere zu schiitzen.
Nara verlie mit der Priferin die Halle, als der Regen auf die Stufen einsetzte.

,lhr habt gewonnen®, sagte die Priferin.
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Nara sah zu, wie Inspektoren schwarze Beweiskoffer durch den Eingang der

Borse trugen. ,Ivos Behandlung wurde halbiert.”
,Das verkiirzte Protokoll ist rechtmafig.”
,Es ist nicht die Behandlung, die er bekommen hat.”
,Nein.”
,Dann nenn es keinen Sieg.”
Die Priferin nickte. ,In Ordnung.”
Nara sah sie an. ,Was geschieht mit den nicht registrierten Spendern?”
,Die Inspektion nimmt Anspriiche entgegen.”
»2Anspriiche geben ihnen die Jahre nicht zurtick.”
,Nein.”
,Wird das jemand sagen?”

,Das wird man sagen miussen. In den Unterlagen steht jetzt, was ihnen genom-

men wurde.”

Nara driickte die Hand gegen die Mitteilung in ihrer Manteltasche. Die Kante

schnitt in ihre Haut.
,Unterlagen sind keine Wiedergutmachung.”

,Nein“, sagte die Priferin. ,Aber ohne sie gibt es keinen Anfang fir

Wiedergutmachung.”
Im Krankenhaus wartete Ivo auf sie.

Die verkiirzte Behandlung hatte bereits begonnen. Ein schmaler Infusions-
schlauch fiihrte in seinen Arm und brachte die erste Dosis der rechtmaRigen Be-
handlung. Der Beutel war kleiner als der, der gestern dort gehangen hatte. Der Un-
terschied wirkte obszon.

Nara setzte sich neben ihn.

,Sie haben Maras Namen gefunden®, sagte er.
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,Jal

,Du wusstest es.”

,Ja

,Hat sie eingewilligt?”

,Das weil} niemand.”

»2Aber du weillt, dass man ihr etwas abgezogen hat.”

,Ja.

Er sah auf den Schlauch. ,Und du hast es benutzt.”

,ich habe den Ausgleich genutzt, in dem es enthalten war.”
,Das macht es nicht besser.”

,Nein.”

Er wandte sich ihr zu. ,Bereust du, fiir mich bezahlt zu haben?”

Nara hatte schnell antworten konnen. Sie hatte die Antwort im Flur getibt, unter

den Lichtern der Anhorung, wahrend der Direktor zuriicktrat.

Stattdessen sagte sie: ,Ich bereue, dass der einzige Weg, dich am Leben zu

halten, darauf beruhte, zu verbergen, wer dafiir bezahlt hat.”
,Das habe ich nicht gefragt.”
,ich bereue nicht, dass ich wollte, dass du lebst.”
Seine Augen schlossen sich.
Die Infusionspumpe begann wieder zu klicken, langsamer als zuvor.
,ich bin wiitend auf dich®, sagte er.
,ch weil3.”
,ich bin wiitend, dass du entschieden hast, was ich ertragen kann.”

,ch weild.”
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,ich bin wiitend, dass du meine Genesung zu einem Teil von etwas gemacht

hast, das du aufgedeckt hast.”
»,Am Anfang wusste ich es nicht.”
»2Aber du wusstest es, bevor du mir von den zehn Jahren erzahlt hast.”
,Jal
,und trotzdem hast du mich dir danken lassen.”

Nara blickte auf ihre Hande. Das geschwollene Handgelenk begann unter der

Haut gelb zu verfarben.
,ich wollte, dass es zwischen uns eine Sache gibt, die kein Eintrag war.”
lvo 6ffnete die Augen. ,Die gibt es nicht.”
,Nein.”
Die Antwort tat ihm weh. Sie sah es und milderte sie nicht ab.
Eine Weile lauschten sie der Pumpe.
Dann sagte Ivo: ,Ich will nicht, dass du aufhorst.”
Nara blickte auf.

,Nicht die Untersuchung®, sagte er. ,Ich meine ... ich will nicht, dass du nicht

mehr zurtickkommst.”
Ihr schniirte sich die Kehle zu.
,Das werde ich nicht.”
,Das kannst du nicht versprechen wie damals.”
,Nein.”
,Dann sag, was du versprechen kannst.”

Nara griff nach dem Stuhl statt nach seiner Hand. Sie liel} den Abstand zwi-

schen ihnen sichtbar.

,Ilch kann versprechen, dir die Kosten nie wieder zu verschweigen.”
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Er musterte sie.

,2und ich kann versprechen®, fuhr sie fort, ,dass ich keine weitere Entscheidung

uber deinen Korper treffen werde, ohne es dir vorher zu sagen.”
,Das hatte schon immer selbstverstandlich sein miissen.”
,Jal

Er blickte zum Fenster. DrauRen verwischte der Regen die Lichter des Kranken-

hauses zu blassen Streifen.
,ich weil} nicht, ob ich dir vertraue®, sagte er.
,Das musst du noch nicht.”
,Vielleicht werde ich es eine Weile nicht tun.”
Jch weily.”

Seine Hand bewegte sich liber die Decke und hielt auf halbem Weg zwischen

ihnen an. Nara legte ihre Hand daneben, nicht darauf.
lhre Finger berihrten sich an den Spitzen.

Es war keine Vergebung. Es war nicht die alte Vertrautheit, die zuriickkehrte.
Die Distanz blieb, gemessen in zehn Jahren, in Maras Namen, in der fehlenden

Halfte der Behandlung.
Aber Ivo zog seine Hand nicht zuriick.

Die Pumpe klickte und leitete die rechtmallige Medizin in seinen geschwachten
Korper. DrauBen 6ffneten und schlossen sich die Tore der Borse fiir Inspektoren,
Schreiber und verangstigte Makler, die versuchten, neue Wege durch ein verander-

tes System zu finden.
Nara blieb, bis die Pflegerin das Licht auf der Station dimmte.
Als sie schliellich aufstand, war Ivo wach.
,Morgen?“, fragte er.
Nara sah ihn an, dann den Schlauch in seinem Arm.

,Morgen®, sagte sie. ,Und ich erzahle dir, was ich herausfinde.”
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Er nickte, ohne das Versprechen anzunehmen oder zuriickzuweisen.

Nara verliel die Station, den Anhérungsbescheid in der Tasche und das alte Tor
irgendwo jenseits des Regens. Das verborgene Hauptbuch war geoffnet worden.

Der Direktor war fort. Die Makler hatten sich zerstreut.
Was blieb, wiirde nicht sauber sein.

Am anderen Ende des Korridors schob ein Klinikmitarbeiter einen Stapel Einwil-
ligungsformulare zum Haupteingang. Nara sah zu, wie die Seiten unter dem De-
ckenlicht hindurchglitten, jede einzelne wartend auf eine Unterschrift, die einen

Korper flr immer verandern konnte.

Sie wandte sich dem Tor zu.
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KAPITEL 10

Einwilligung an der Tiir der Klinik

D as Tor offnete sich fir eine Frau, deren Gesicht nicht mit ihremm Ausweisfoto

Ubereinstimmte.

Nara sah zu, wie der biometrische Streifen erst bernsteinfarben, dann rot auf-
leuchtete. Die Frau stand unter den weilRen Eingangslampen der Klinik und hielt
mit beiden Handen eine Papiermappe umklammert. Der Regen hatte die Schultern
ihres Mantels verdunkelt. Hinter der Glasscheibe roch der Schalter fiir Spenderpri-
fungen nach Desinfektionsmittel, erwarmtem Kunststoff und dem schwachen me-

tallischen Hauch der Transfergerate.
,versuchen Sie es mit dem Handflachenleser”, sagte Nara.

Die Frau legte die Hand auf die Platte. Unter dem Glas wanderte eine blaue Li-

nie entlang.

Jdentitat bestatigt”, verkiindete das Tor. ,Gesichtsabweichung uberschreitet

den zulassigen Grenzwert. Zweitpriifung erforderlich.”
Die Frau sah Nara an. ,Ich bin hier, um zu verkaufen.”
Jlch weil.”
,Warum halt es mich dann auf?”

,Weil das System lhren Ausweis verifizieren und Ihrem Gesicht trotzdem miss-

trauen kann.”
Der Mund der Frau verengte sich. ,Am offentlichen Kiosk ist das auch passiert.”
Nara blickte auf die Mappe. ,Kommen Sie an meinen Schalter."

Seit der Anhorung hatte sich die Klinik verandert, wenn auch nicht genug, um
verandert auszusehen. Die alten Plakate hingen noch immer an den Wanden: |a-
chelnde Spender unter Slogans liber gro3zligige Zukiinfte. Darliber hatte man neue
Hinweise in dunklerer Schrift angebracht: HERKUNFTSNACHWEIS ERFORDERLICH.
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BEGUNSTIGTE ERHALTEN ZUGANG ZU ABRECHNUNGSUNTERLAGEN. KEIN
TRANSFER OHNE DOKUMENTIERTE EINWILLIGUNG.

Die Hinweise verdeckten nicht alle Plakate.

Am Schalter zog Nara den Antrag zu sich heran. Die Antragstellerin hatte vier
Jahre beantragt. Als Beglinstigter war ein Wohnungsbauglaubiger eingetragen. Die
medizinische Untersuchung war abgeschlossen. Im Herkunftsfeld stand ein Code

fir einen Maklerpool.
Nara tippte darauf. ,Das ist keine Spenderquelle.”
,Das hat mir die Beraterin gegeben.”

,Der Code bezeichnet den Abrechnungsstrom, nicht die Person oder den Pool,
der die Jahre bereitstellt.”

Jch weild nicht, wer sie bereitstellt.”
,Das ist das Problem.”

Die Frau beugte sich vor. ,Ich bitte Sie nicht, mir zu sagen, woher die Jahre

kommen. Ich bitte Sie, mich meine verkaufen zu lassen.”

Nara sah sich die Einwilligungsseite an. Die Antragstellerin hatte jeden Absatz
abgezeichnet, doch die Zeilen standen eng und die Schrift war klein. Unten, unter
dem Unterschriftsfeld, wartete ein neues Kastchen auf ihr Zeichen: DIE ANTRAG-
STELLERIN WURDE UBER IHR RECHT AUF HERKUNFTSNACHWEIS UND DIE
NACHVERFOLGBARKEIT DER ABRECHNUNG INFORMIERT.

Der Stift der Frau schwebte tiber dem Kastchen.

,2Hat lhnen jemand erklart, was nach dem Transfer geschieht?”, fragte Nara.
,Ja

,Was hat man lhnen gesagt?“

,Dass der Altersausgleich dauerhaft ist. Dass Gelenkschmerzen, verlangsamte
Erholung, Gesichtsabweichungen und Verzogerungen bei der Identitatspriifung auf-

treten konnen. Dass die Zahlung innerhalb von zehn Minuten eingeht.”

,und die Herkunft?“
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,Man sagte, sie sei regelkonform.”
,Das habe ich nicht gefragt.”
Der Blick der Frau verhartete sich. ,Meine Miete ist fallig."

Nara horte die Worte, als waren sie Monate zuvor in der Klinik gefallen, als ihre
eigenen Hande den Stift umklammert hatten. Sie erinnerte sich an die ruhige
Stimme der Beraterin, an die Transferscheibe auf dem Tablett, an die zehn Jahre,
die auf einer Quittung zu einer Zahl geschrumpft waren. Sie hatte nicht gezogert.

Ivos Schulden hatten hinter jedem Wort gelauert.

Die Frau schob den Antrag zu ihr zuriick. ,Wenn ich gehe, genehmigt ihn je-

mand anderes.”
,Vielleicht.”
,Was tun Sie dann?“
Nara nahm den roten Priifvermerkstempel.
Der Schalterangestellte am nachsten Platz blickte heriiber. ,Nara.”
,ich prife die Herkunft."
,ES ist ein registrierter Pool."
,ES ist ein namenloser Pool.”

Der Angestellte senkte die Stimme. ,Die Uberarbeiteten Regeln erlauben Pool-
Abrechnungen.”

,Nur wenn die Mitwirkenden des Pools im zugangsbeschrankten Register er-

fasst sind und der Antragstellerin erklart wird, wie sie darauf zugreifen kann.”

Der Angestellte sah zum glasernen Biiro der Vorgesetzten. ,Die Vorgesetzte hat

gesagt, wir sollen gewohnliche Antrage nicht verzégern.”

Nara setzte den Stempel auf die Seite, driickte ihn aber nicht hinunter. ,Das hier

ist nicht gewohnlich.”

Die Finger der Frau schlossen sich um die Mappe. ,Glauben Sie, ich verstehe

den Preis nicht?”
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,Ich glaube, Sie verstehen den Preis lhrer Jahre. Ich weil} nicht, ob man lhnen

gesagt hat, wer sie nutzen darf.”
,Das ist mir egal.”
Nara erinnerte sich daran, dasselbe gesagt zu haben, ohne Worte.

Das Gesicht der Frau hatte den angespannten Glanz eines Menschen, der das

Geld in Gedanken bereits ausgegeben hatte. ,Ich brauche das Geld heute.”
Nara legte den Stempel hin.

,ich kann den Antrag bis zur Klarung der Herkunft zuriickstellen, sagte sie. ,Sie
haben das Recht, vor dem Transfer zuriickzutreten. Wenn die Klinik den Herkunfts-

nachweis nicht vorlegen kann, bleibt die Priifung offen.”
,Zuriickstellen?” Die Frau lachte kurz auf. ,Wie lange?”
,Bis die Herkunft nachvollziehbar ist.”
,2und wenn ich mich weigere?”
,Dann kann ich nicht unterschreiben.”

Die Frau starrte sie an. Zorn zog uber ihr Gesicht, gefolgt von Abwagung.

Schliel3lich nahm sie die Mappe.
,Sie lassen es edel klingen®, sagte sie.
,Nein.”
,Sie sitzen auf derselben Seite des Tors.”
,Ja

Die Frau wandte sich ab. Am Eingang leuchtete der biometrische Streifen wie-
der bernsteinfarben auf. Diesmal versuchte sie es nicht mit dem Leser. Sie driickte

die manuelle Entriegelung auf und verschwand im Regen.

Der Angestellte sah zu, wie sich die Tir schloss. ,Das waren vier Jahre

Abrechnung.”
,Vier Jahre ohne Herkunftsnachweis.”

,Die Klinik braucht Durchsatz.”
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,Die Klinik braucht Unterlagen.”

Er rieb die Kante seines Ausweises uber den Schalter. ,Unterlagen bezahlen

keine Reparaturen.”

Nara blickte durch die Glasscheibe auf die Transfergerate. Das Metalltablett
war sauber. Der Scheibenspender war voll. Nichts in dem Raum lieR darauf schlie-
Ren, dass der Markt je unterbrochen worden war - nur, dass man ihn angepasst

hatte.
Die Vorgesetzte kam mit einem diinnen Tablet aus ihrem Biro.
,Sie haben den Antrag abgelehnt”, sagte sie.
,ich habe ihn zur Priifung zurtickgestellt.”
,Sie haben ihn als unvollstandig markiert.”
,Das Herkunftsfeld war unvollstandig.”
,Die neuen Vorschriften erlauben Pool-Spender.”

,Sie verlangen, dass Antragstellern mitgeteilt wird, dass Pool-Spender auch ge-

sperrte oder weitergereichte Quellen umfassen konnen.”

Die Vorgesetzte legte das Tablet auf den Schalter. ,Die Antragstellerin hat die

Offenlegung bestatigt.”

,Sie hat einen Absatz abgezeichnet, den man ihr nicht genug Zeit zum Lesen

gegeben hat.”
,Das steht lhnen nicht zu beurteilen.”

Nara splrte, wie der alte Schmerz unter ihren Knien einsetzte. Vier Tage Regen
und Krankenhausstiihle hatten sich in ihren Gelenken festgesetzt. Sie hielt die

Hande flach auf dem Schalter.
,Was darf ich beurteilen?”, fragte sie.

Der Ausdruck der Vorgesetzten war beherrscht, weder feindselig noch freund-
lich. ,Sie sind Priferin fir Spenderantrage. Sie iberpriifen Anspruchsberechtigung,

Einwilligung und Unterlagen.”

,Dann habe ich sie Uberprift.”
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,Sie haben den Vorgang behindert.”

,Wenn sich die Herkunft nicht zuriickverfolgen lasst, ist die Einwilligung nicht

vollstandig.”

Die Vorgesetzte blickte zum Eingang. ,Das Gesetz verlangt keine Gewissheit.

Es verlangt eine Papierspur.”
,S0 hat das verborgene Register liberlebt.”
Der Angestellte hielt inne.

Die Augen der Vorgesetzten verengten sich. ,Ziehen Sie nicht bei jedem Antrag

die Borse heran.”
,ich ziehe sie bei diesem Antrag heran, weil er auf derselben Liicke beruht.”

Einen Moment lang erfiillten die Maschinen der Klinik die Stille. Ein Lufter
klickte iber ihnen. Irgendwo in den Behandlungsraumen gab ein Scheibenapplika-

tor ein leises mechanisches Surren von sich.

Die Vorgesetzte nahm den Antrag. ,Sie konnen lhre Priifung fortsetzen. Aber
seien Sie sich dariiber im Klaren, was als Nachstes geschieht. Wenn Antragsteller
gehen, wenden sie sich an eine andere Klinik. Wenn genug Antragsteller gehen,

wird dieser Schalter geschlossen.”
Nara sah auf den leeren Stuhl ihr gegeniiber.
,ch verstehe.”
Die Vorgesetzte trug den Antrag davon.

Mittags genehmigte Nara einen Dreijahrestransfer fiir einen Mann, dessen linke
Hand zitterte und der einen gefalteten Schuldenbescheid in der Manteltasche trug.
Seine Quelle war eine namentlich genannte Genossenschaft mit einem o6ffentli-
chen Registereintrag, einem Verweis auf ein zugangsbeschranktes Register und ei-
ner aufgezeichneten Erklarung jedes beteiligten Spenders. Er las die Offenlegung

zweimal.
,Wird die Genossenschaft meinen Namen erfahren?, fragte er.

,Nur wenn Sie die Weitergabe genehmigen.”
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,2und ich kann sehen, wohin meine Jahre gehen?”
,Sie konnen den Abrechnungsweg einsehen.”
»2Auch wenn er sich spater andert?”

,Jede Anderung muss dokumentiert werden."”

Er sah die Transferscheibe in ihrem sterilen Tablett an. Ihre durchscheinende

Oberflache fing das Deckenlicht ein, der Metallring an ihrem Rand glanzte.
,2Haben Sie in der Registratur gearbeitet?”, fragte er.
Nara spuirte, wie die Frage sich auf die Narbe des alten Berufs legte.
Jal
,2Funktioniert dieses System?“

Sie hatte ihm vom sauberen offentlichen Register erzahlen konnen, von den
grauen Spalten, den padiatrischen Chargen, dem Ausweis des Direktors auf dem
Anhorungstisch. Sie hatte ihm sagen kdonnen, dass eine Papierspur Maras Jahre
nicht zurtickgebracht und Ivos urspriingliche Behandlung nicht abgeschlossen
hatte.

Stattdessen sagte sie: ,Es funktioniert besser, wenn jemand den Teil tberpriift,

den die Leute lieber nicht sehen.”
Der Mann nickte, wirkte aber nicht beruhigt.
Nara unterschrieb die Genehmigung.

Die Scheibe wurde an der Innenseite seines Handgelenks angebracht. Das Ge-
rat erwarmte die Haut. Er zuckte einmal zusammen, dann stitzte er sich am Stuhl
ab.

,Transfer abgeschlossen”, verkiindete die Klinik.

Die Zahlungsbestatigung druckte mit trockenem Rattern aus. Nara riss die Quit-

tung ab und legte sie vor ihn.

,2Heben Sie sie auf”, sagte sie. ,Der Herkunftsverweis steht in der zweiten

Zeile”

114



Er faltete das Papier sorgfaltig und steckte es in seinen Mantel.
,Danke“, sagte er.

Nara antwortete nicht mit der Floskel, die das Klinikpersonal verwenden sollte.
Sie sah ihm nach, wie er durch das Tor ging, sein Gesicht bereits von der ersten

leichten Abweichung vom Ausweisfoto gezeichnet.
Das Tor lieR ihn passieren.
Ein paar Minuten lang blieb der Schalter leer.

Nara 6ffnete den zuriickgestellten Antrag erneut. Der Code fiir die Pool-Quelle
war handschriftlich eingetragen, doch die Tinte war zu gleichmaRig, zu dunkel. Er
war von einem anderen Formular abgeschrieben worden. Darunter hatte jemand ei-
nen friiheren Verweis ausradiert. Eine schwache Vertiefung war im Papier

zurtickgeblieben.
Sie hielt die Seite schrag unter die Schreibtischlampe.
PAE-?
Der Rest war abgeschabt worden.
Nara griff nach dem Priifvermerkstempel.
Die Eingangsttiren 6ffneten sich.

Ein junger Mann trat ein und umklammerte einen Umschlag der Vermittlungs-
stelle. Unter den Kliniklampen blieb er stehen und sah zum Tor, als ware es ein
Ding, mit dem er feilschen konnte. Sein Mantel war zu diinn fir das Wetter. Was-

ser rann ihm aus den Haaren auf den Kragen.

Nara kannte diesen Blick. Entschlossenheit, zusammengehalten von Notwen-
digkeit. Die private Rechnung der Schulden. Der Glaube, der Korper sei der einzige

Besitz, den niemand pfanden konne.
Er kam zum Schalter.
,ich habe einen Termin®, sagte er.

,Name?“
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Er nannte ihn. Nara gab die Daten ein und sah zu, wie das System seine Akte
aufrief. Sechs Jahre beantragt. Beglinstigter: Familien-Schuldenkonto. Quelle: Zu-

teilung ausstehend.
lhre Hand lag neben dem roten Stempel.
Der junge Mann bemerkte ihn. ,Gibt es ein Problem?“
Nara sah zum Tor und dann wieder zu ihm.
,2Ja“, sagte sie. ,Ihre Quelle wurde noch nicht bestimmt.”
,Man hat gesagt, sie wiirde nach der Untersuchung zugeteilt.”
,Das reicht nicht.”
,ch brauche den Termin."
Jch weily.”
,ch brauche das Geld."
,ch weild.”
Sein Gesicht spannte sich an. ,Dann lassen Sie mich durch.”

Nara schob ihm den Antrag hin und drehte ihn so, dass er das leere Herkunfts-

feld sehen konnte.

,Sie kdnnen die medizinische Untersuchung abschlieRen”, sagte sie. ,Den
Transfer konnen Sie erst unterschreiben, wenn die Quelle benannt, dokumentiert

und lhnen erklart wurde.”
,2und wenn es mir egal ist?”

,Dann konnen Sie schriftlich festhalten, dass Sie auf die Offenlegung der Her-
kunft verzichten. Den Transfer kann ich trotzdem nicht ohne nachvollziehbaren

Herkunftsnachweis genehmigen.”

Er blickte an ihr vorbei zum Behandlungskorridor. ,lhr andert standig die

Regeln.”
,Die Regeln haben sich geandert, weil die alten zu viel verborgen haben.”

,2und jetzt?”
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Nara setzte den roten Stempel auf den Antrag.

,~Jetzt gibt es den Preis immer noch", sagte sie. ,Aber er muss eine Spur

hinterlassen.”

Der junge Mann starrte auf den Vermerk. Sein Zorn verschwand nicht. Sein Be-
dirfnis auch nicht. Er nahm den Antrag und ging zum Wartebereich, wo eine Reihe

Plastikstiihle dem Tor gegentiberstand.
Nara sah ihm zu, wie er sich setzte.

Die Vorgesetzte blieb hinter der Glasscheibe. Der Angestellte kehrte zu seinem
Terminal zuriick. DrauRen Gberzog der Regen das Pflaster mit silbrigem Glanz und

verwischte das Schild der Klinik.

Nara offnete die genehmigte Akte und Uberpriifte noch einmal den Herkunfts-
nachweis der Genossenschaft. Die Papierspur war da - nicht sauber, nicht perfekt,
aber sichtbar. Sie unterschrieb die endglltige Genehmigung und legte sie in die

Ablage fiir ausgehende Unterlagen.
Am Eingang stand der nachste Antragsteller auf.

Das Tor scannte sein Gesicht. Bernsteinfarbenes Licht glitt Gber seine Zlige

und wechselte dann zu Grin.
Nara hob den Stift.

Der Markt hatte die Anhorung, den Ricktritt und die verstreuten Makler tGber-
standen. Er hatte iberlebt, indem er seine Sprache anderte, seine Liicken verklei-
nerte und mehr Seiten druckte. Zustimmung durfte nicht langer verschwinden,

ohne eine Spur zu hinterlassen.
Das machte die Entscheidung nicht harmlos.
Der junge Mann kam auf sie zu, sechs Jahre in seiner Mappe.

Nara blickte auf das leere Quellenfeld, dann auf den roten Stempel neben ihrer
Hand.

Sie unterschrieb einen Antrag.

Den anderen lehnte sie ab.
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Als der nachste Verkaufer eintrat, sah Nara, wie sich das Tor 6ffnete, und
wusste genau, was er noch nicht wusste: Das System war verandert, der Eintrag

wiirde bleiben, und die Kosten wiirde trotzdem er tragen missen.
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Schlusswort

Auf dieser Reise geht es um Menschen, die zwischen dem Notwendigen
und der Gefahr gefangen sind, selbst Teil dessen zu werden, wogegen sie
sich stellen. Ihre Entscheidungen zeigen, dass Korruption nicht nur durch

machtige Institutionen fortbesteht, sondern auch durch die kleinen

Zugestandnisse derer, die am wenigsten Spielraum haben, sich zu weigern.

Ein Jahr kann als Zahl eingetragen, durchgestrichen oder in einem
Kontobuch verborgen werden, doch irgendjemand muss es immer
durchleben. Das ist das Mal}, das Der Preis eines Jahres hinterlasst: das

menschliche Leben in jeder Zeile der Rechnung.
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